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PAROLES  A  UN  JEUNE  POÈTE 


I 


Tu  viens  quelquefois  me  voir  ;  et  tous  deux,  nous  nous 
accoudons  à  ma  terrasse,  où  monte  comme  un  bouquet 
l'odeur  printanière  du  Bois.  Cet  horizon  presque  sans 
limite  et  parisien  pourtant  se  dilate  de  toute  l'immensité 
du  ciel  ;  et  les  maisons  des  hommes  ne  gâtent  pas  la  na- 
ture, étant  embellies  au  loin  par  la  brume  ou  le  soleil. 
Alors  nous  parlons  de  tes  rêves,  de  tes  projets,  des  des- 
lins de  cette  poésie  française  qui  vient  de  traverser  une 
crise  redoutable. 

Perverse  avec  Baudelaire,  trouble  et  troublante  avec 
Verlaine,  sensuelle  avec  Mendès,  funambulesque  avec 
Banville,  révoltée  et  néantiste  avec  Leconle  de  Liste,  la 
poésie  contemporaines'étaitpeu  àpeudétachée  del'idéal 
et  détournée  de  la  pensée.  Au  lieu  de  suivre  les  traces 
lumineuses  de  Sully  Prudhomme  et  de  Vigny,  elle  se  di- 
luait dans  les  crépuscules  compliqués  de  l'école  sym- 
boliste et  décadente.  Enfin,  après  bien  des  secousses 
et  des  sursauts,  la  voilà   devenue   saine,  bourgeoise, 
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croyante,  familiale  et  rustique.  Ceuxd'entre  nous,  qui  ont 
à  examiner  les  œuvres  de  tes  camarades  pour  les  difïé- 
rents  prix  à  leur  accorder,  sont  étonnés  de  voir  tant  de 
strophes  consacrées  à  célébrer  le  père,  la  mère,  l'épouse, 
l'enfant,  la  maison  et  môme  le  banc  du  jardin,  qui  géné- 
ralement  est  petit.  La  mère  surtout  ;  les  poètes  d'au- 
jourd'hui sont  très  «  filiaux  ». 

Quel  chemin  parcouru  depuis  Les  Fleurs  du  Mal  où, 
au  milieu  de  tant  de  pièces  admirables  qui  célèbrent 
des  passions  trop  étranges,  éclatent  ces  strophes,  où 
la  mère  du  poète  maudit  son  fds  comme  un  monstre, 
parce  qu'elle  ne  le  comprend  pas  !... 

Sa  mère,  épouvantée  et  pleine  de  blasphèmes  ! 
Crispe  ses  poings  vers  Dieu  qui  la  prend  en  pitié. 

Et  l'enfant  de  «  ce  sièle  appauvri  »,  volontiers  blas- 
phémateur, entend  «  la  lune  offensée  »  lui  dire  qu'elle 
voit  sa  mère, 

Oui  vers  son  miroir  penche  un  lourd  amas  d'années 
Et  plâtre  artistement  le  sein  qui  l'a  nourri  ! 

Autrefois,  en  effet,  —  quand  je  dis  autrefois,  il  n'y  a 
pas  très  longtemps,  —  les  braves  gens  étaient  effrayés 
d'avoir  couvé  ce  «  canard  sauvage  »,  qu'on  appelle  un 
poète.  C'était  presque  la  ruine  et  parfois  le  déshonneur 
de  la  famille.  Aujourd'iiui,  les  enfants  des  bourgeois 
riment  à  outrance,  garçons  et  filles  ;  ce  qui  est  une 
nouveauté  de  plus,  due  au  féminisme  encore  inconnu 
aux  temps  baudelairiens.  Maints  parents  sont  très  fiers 
d'avoir  mis  au  monde  un  poète  ou  une  poétesse  ;  ils 
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paioiil  voloiiliei's  rédiliDii  ilu  jH'cniier  volume  el  même 
(lu  second.  Les  succès  d'argent  de  tels  aînés  célèbres 
Hrent  beaucoup  pour  réconcilier  la  poule  couveuse 
el  le  coq  de  basse-cour  avec  le  petit  canard  sauvage. 
Notre  démocratie,  d'autre  part,  se  flattant  d'être  athé- 
nienne, a  encouragé  les  poètes  par  des  rubans  violets 
et  rouges,  des  sinécures  et  même  des  sommes  d'argent. 
Versifier  est  devenu  à  peu  près  une  carrière.  II  était 
donc  naturel  que  le  titre  du  poète  se  modifiât  avec  la 
poésie  et  d'accord  avec  elle.  L'ancien  bohème  aux  longs 
cheveux,  au  gosier  toujours  sec,  aux  poches  vides  et 
aux  mœurs  errantes,  a  été  remplacé  par  un  monsieur 
comme  toi,  considéré  de  sa  concierge,  vêtu  sobre- 
ment, circonspect  et  diplomate,  travaillant  à  des 
heures  fixes,  adoptant  une  hygiène,  sachant  tenir  ses 
comptes  et  régler  sa  vie. 

Tu  as  un  emploi,  tu  dédaignes  la  fréquentation  des 
brasseries,  tu  devais  en  arriver  là  oîi  aboutissent  à  peu 
près  tous  les  travailleurs  de  l'heure  présente,  tu  fais 
partie  d'un  syndicat  —  oui,  d'un  syndicat  de  poètes... 

Cessons  d'ironiser  et  passons  à  des  réalités  plus 
graves.  Avec  les  meilleurs  de  ta  génération,  tu  es  re- 
venu aux  traditions  de  notre  langue  et  de  notre  esprit. 
Tu  as  répudié  l'extraordinaire,  l'obscur,  le  malsain.  T%i 
as  aussi  reconnu  la  logique,  la  solidité  de  cette  proso- 
die que  l'assentiment  populaire,  autant  que  les  grands 
artistes  tes  devanciers,  a  fixée;  elle  ne  se  modifie  que  len- 
tement, non  pas  selon  de  brusques  caprices,  mais  par  des 
besoins  profonds.  L'essai  du  «  verslibrisme  »  révolution- 
naire n'a  pas  été  en  soi  un  échec  comme  on  a  pu  le  croire. 


L  HUMANITE    DIVINE 


La  poésie  s'est  enrichie  d'un  moyen  nouveau  d'expres- 
sion, qui  lient  du  vers  et  delà  prose.  Mais  il  eût  été  in- 
sensé que  celte  acquisition  récente  et  encore  inorga- 
nique voulût  se  substituer  au  leg-s  des  siècles  que 
consacrèrent  tant  de  chefs-d'œuvre. 

Tu  m'as  approuvé  lorsque  je  t'ai  exposé  l'opinion  que 
nous  nous  sommes  formée  après  réflexion  et  au  contact 
de  l'expérience.  Je  liens  à  la  préciser  ici: 

Loin  de  s'affranchir  des  difficultés  prosodiques,  le 
poète  ne  doit  pas  les  craindre.  Il  ne  doit  pas  non  plus 
les  rechercher,  de  peur  de  tomber  dans  le  puérilisme  et 
la  jonglerie.  Cependant,  il  n'est  pas  douteux  que  l'idée 
gagne  en  beauté  à  accepter  des  règles  sévères  et  logiques, 
qui  obligent  à  ne  pas  improviser  et  à  poursuivre  la  per- 
fection. Notre  prosodie  de  l'heure  présente  s'affine,  plus 
délicate, plus  sensible  au  frisson  intérieur  qu'elle  traduit 
avec  une  exactitude  accrue.  Au  lieu  d'évoluer  vers  le  re- 
lâchement, elle  s'achemine  vers  un  art  déplus  en  plus 
conscient  et  complexe.  Ecoutez  sonnerie  beau  vers  mo- 
derne. C'est  une  musique  orchestrée  savamment.  La 
césure  est  moins  monotone,  mieux  adaptée  au  mouve- 
ment. La  rime  n'est  plus  nécessairement  et  inutilement 
riche  ou  baroque  comme  chez  Hugo  et  Banville,  ni  né- 
cessairement et  négligemment  pauvre  comme  chez  Ra- 
cine et  jMusset.  Elle  se  surveille,  s'épure,  évite  l'adjec- 
tif, la  redite,  la  banalité  autant  que  le  charlatanisme. 
Un  esclavage?  non; je  crois  plutôt  une  coquetterie.  Cer- 
taines lois  loyalement  subies  sont-elles  tout  à  coup 
abrogées?  C'est  par  un  scrupule  aux  antipodes  de  la 
paresse,  c'est  pour  un  effet  prémédité,  résultat  d'une 
difficulté  supérieure  vaincue...  Ainsi  plus  la  métrique 
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t\-^l  iulolli^ente  et  inéliculcuse.  plus  le  vers  est  en  droit 
(iespérer  riimuort  alité. 

<  Tanl  pis,  m'as-tu  dit  avecrintransigeance  de  la  jeu- 
nesse, tant  pis  pour  ceux  et  pour  celles  qui  ont  rimé  et 
ivthmé  délestablemeut  des  émotions  intéressantes  ; 
nous  rejetterons  tout  cela  au  chaos  oublié  des  vers 
taux.  » 

C'est  aller  sans  doute  trop  loin...  mais  il  est  incon- 
testable que  seule  est  certaine  de  survivre  l'œuvre  sans 
bavures.  11  est  heureux  que  la  jeunesse  se  soit  ressaisie 
et  que  l'anarchie  sur  ce  point  ait  cessé. 

Nous  sommes  à  peu  près  d'accord  prosodiquement. 

Quant  à  l'inspiration  et  à  sa  mise  en  œuvre,  je  veux 
en  discuter  avec  toi.  Un  poète  français  est  quelque 
chose  de  plus  qu'un  poète  national  :  il  est  un  poète 
humain.  Je  te  jure  que  ta  lampe,  ta  chambre,  ta  rivière, 
ta  campagne,  ta  ville,  ta  famille,  que  tu  célèbres  avec 
fidélité,  ne  nous  intéressent  que  faiblement,  si  tu  ne 
sais  pas  en  faire  les  sujets  d'un  rêve  plus  étendu,  où  le 
reste  de  l'humanité  se  retrouve.  L'intimisme  et  le  natu- 
risme ne  valent  que  s'ils  sortent  de  l'anecdote  et  ne  sont 
pas  prisonniers  de  l'horizon.  Approfondis,  élargis  ton 
âme  par  le  travail,  le  voyage,  la  méditation,  l'amour. 
Mais  n'imite  pas  ceux  de  tes  devanciers  qui,  avec 
beaucoup  de  talent,  ne  furent  que  des  rhétoriciens  et 
des  jongleurs.  Dédaigne  l'amplification.  Ne  chante  que 
ce  que  tu  sens,  n'écris  que  ce  que  tu  penses.  La  poésie 
ne  vaut  que  par  l'émotion  véridique,  ressentie  et  donnée. 
Le  reste  est  vain,  le  reste  est  de  l'encombrement  et  du 
verbiage.    Il   est  plusieurs   poètes   qu'un  seul  poème, 


L  HUMANITE    DIVINE 


parce  qu'il  ('(ail  sincèrement  inspiré,  a  rendus  immor- 
tels... 


II 


Je  te  parle  comme  un  voyageur  qui  a  déjà  parcouru 
le  pays  à  un  de  ses  amis  qui  en  est  aux  préparatifs  du 
départ.  J'en  reviens  avec  une  moisson  cueillie  souvent 
sous  Torage  et  la  tempête  et  dans  les  contrées  les  plus 
diverses.  C'est  Thistoire  d'une  jeunesse  qui,  au  lieu  de 
se  restreindre  aux  études  et  aux  émotions  souvent  arti- 
ficielles et  superficielles  que  l'ambiance  commande,  a 
voulu  aller  plus  loin  et  plus  au  fond,  jusqu'à  explorer 
l'au-delà  réel  de  la  matière  et  de  l'esprit. 

Or,  si  j'en  crois  le  plus  pur  de  nos  inspirés,  cet  attrait 
et  celte  recherche  ne  seraient  pas  contradictoires  à  l'es- 
sence même  de  la  poésie  et  à  sa  mission  que  rebutent 
au  contraire  les  vulgarités,  les  redites,  les  petitesses. 

Lamartine,  il  y  a  près  d'un  siècle,  définissait  déjà  la 
poésie  «  l'écho  profond,  réel,  sincère  des  plus  hautes 
conceptions  de  l'intelligence, des  plus  mystérieuses  im- 
pressions  de  l'âme  ». 

Et  il  ajoutait  : 

«  Ce  sera  l'homme  lui-même  et  non  plus  son  image, 
l'homme  sincère  et  tout  entier.  » 

L'humanité  intégrale  comporte  ce  noble  désir,  cette 
aspiration  élevée,  cette  foi  intime,  par  lesquels,  sans 
nous  y  perdre,  nous  atteignons  le  Divin  dont  nous  avons 
soif,  même  dans  le  détresse  et  dans  la  déchéance. 

On  raconte  qu'un  grand  spiiitualisle,  Herder,  pro- 
nonça ce  mol  admirable  à  son  lit  de  mort  : 
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w  Donnez-moi  une  grande  pensée  pour  me  rafraî- 
chir. » 

Tous,  ainsi  tpie  Ilertler,  nous  pouvons  pousser  ce  cri 
sans  attenthe  Tai^onie.  Tous,  nous  défaillons  au  cours 
de  l'existence,  réduits  à  nous-mêmes.  Que  nous  sommes 
peu  de  chose  dans  ce  vaste  univers,  où  nous  guettent 
les  forces  hostiles,  dont  les  plus  redoutables  nous  habi- 
tent et  nous  tourmentent  !  Mais  un  petit  souffle  effleure 
notre  front;  caresse  d'un  véridique  amour,  strophe  res- 
souvenue d'un  poète  préféré,  maxime  d'un  sage,  exem- 
ple d'héroïsme,  larme  qui,  en  tombant,  fait  éclore  une 
consolation...  Et  nous  voilà  réconfortés.  Un  dieu  a 
passé  sur  notre  route  et  il  a  éveillé  dans  notre  cerveau 
et  dans  notre  cœur  la  présence  incompréhensible  d'un 
autre  dieu...  Ce  mystère  delà  faiblesse  humaine» je  l'ai 
médité  sous  mille  aspects  ;  et  je  n'ai  jamais  désespéré 
parce  qu'il  nous  prépare  à  un  autre  mystère,  celui  de 
notre  grandeur  et  de  notre  gloire...  L'orgueil  est  vaincu, 
mais  la  confiance  demeure. 

Dès  lors  la  question  se  pose  :  qu'est-ce  que  ce  Divin 
qui  semble  n'apparaître  que  dans  une  humanité  plus  hu- 
maine et  plus  profonde? 

Ernest  Renan,  ce  Goethe  plus  conciliant,  avait  cou 
tume  de  dire,  dans  ses  conversations  d'après  dîner  : 
«  Dieu,  je  ne  peux  pas  affirmer  qu'il  soit,  mais  je  ne 
doute  pas  du  Divin.  »  Ce  grand  sceptique  ne  croyait 
pas  formuler  un  des  axiomes  de  cette  foi  nouvelle  qui  a 
succédé  au  renanisme.  Le  Divin,  en  etlet,  on  peut  dire 
que  c'est  Dieu,  au  deuxième  degré,  mais  Dieu  encore, 
Dieu  humanisé  qui  se  révèle  à  nous  par  toute  une  série 
d'émotions,  de  sentiments,  de  pensées,  plus  nobles  et 
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plus  beaux,  jaillis  des  entrailles  de  notre  être.  Le  Divin 
ne  serait-ce  [)as  encore  Dieu  pour  ainsi  dire  «  natura- 
lisé »  et  transparent  dans  ces  admirables  spectacles 
que  nous  prodiji^ue  Tunivers,  soit  spontané,  soit  embelli 
par  les  chefs-d'œuvre  dûs  à  la  main  des  hommes? 
Comment  traiter  d'imaginations  ces  témoignai»es  in- 
times confirmés  par  la  beauté  des  choses?  Quand  même 
on  s'obstinerait  à  nous  affirmer  contre  toute  raison  que 
ce  monde  magnifique,  entrevu  autour  de  nous  et  en 
nous,  n'est  qu'une  illusion,  et  —  je  suppose  admise 
cette  hypothèse  impossible  à  admettre  —  quand  même 
le  ciel  espéré  n'existerait  que  dans  notre  désir,  toutes 
les  ironies  et  tous  les  positivismes  voileraient  à  peine 
ces  lueurs  sans  pouvoir  jamais  les  éteindre.  Ce  sont  des 
faits,  des  faits  intérieurs,  des  faits  extérieurs  aussi,  et 
dès  lors,  pour  notre  âme  et  pour  l'âme  de  l'univers,  des 
réalités  invincibles. 

D'ailleurs  comment  pourrait-il  en  être  autrement?     . 

Si  l'humanité  n'était  pas  divine,  et  si  la  divinité 
n'était  pas  humaine,  nous  tomberions  dans  le  plus  dan- 
gereux mysticisme  ou  dans  le  matérialisme  le  plus 
abject.  Nous  nous  perdons  dans  la  chimère  et  dans 
l'absurdité,  en  voulant  chercher  le  Divin  en  dehors  de 
la  nature  et  de  l'homme.  D'autre  part,  l'humanité,  dé- 
capitée du  Divin,  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  chantée, 
elle  n'est  qu'un  spectacle  souvent  vil  et  presque  tou- 
jours attristant.  En  prose  aussi,  lorsque  fait  défaut 
cette  attirance  à  la  fois  respectueuse  et  angoissée  vers 
les  cimes,  il  n'est  que  des  talents  incomplets  et  des  gé- 
nies sans  ailes. 

Nous  n'aurions  que  cette  preuve  par  l'exemple,  qu'il 
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nous  faudrait  déjà  placer  parmi  les  genres  secondaires 
toute  littérature,  même  supérieure  par  l'art  et  le  style, 
mais  à  ([ui  manquerait  le  sens  hyperphysique,  c'est-à- 
dire  la  vraie  poésie.  Les  pages  «  humaines  »  entièrement 
belles  sont  illuminées  de  «  surhumain  »,  comme  il  y  a 
un  souffle  qui  ne  vient  plus  de  ce  monde  dans  un 
simple  dialogue  d'amour,  le  soir,  lorsque  les  étoiles 
s'allument  dans  le  ciel,  lampes  lointaines  d'une  patrie 
inconnue... 

Nous  chanterons  l'univers  et  notre  àme  jusqu'à  être 
transportés  au-dessus  de  nous-mêmes  et  de  tout  ce  qui 
nous  entoure... 


III 


Ces  paroles  familières  (jue  nous  échangeons,  je  sou- 
haite qu'elles  aident  à  dissiper  les  derniers  brouillards 
qui  traînent  sur  la  voie  que  Lamartine,  le  chaste  pro- 
phète, a  tracée.  Cette  voie  n'a  pas  été  immédiatement 
suivie,  parce  que  le  prodigieux  génie  verbal  de  Victor 
Hugo  a  ébloui  et  tyrannisé  les  lyriques  du  siècle  passé. 
Aujourd'hui  seulement,  ce  soleil  se  faisant  de  plusen  plus 
lointain,  il  nous  est  permis  de  reprendre  la  route  aban- 
donnée, la  route  idéistique  et  musicale,  où  nous  précéda 
Lamartine.  Nous  allons  nous  rendre  compte  qu'entre 
l'humain  et  le  divin,  la  nature  et  le  surnaturel,  il  n'est 
pas  de  dilTérences  essentielles,  simplement  une  grada- 
tion et  des  nuances.  Toutes  les  forces  de  l'époque  ten- 
dent à  établir  comme  un  fait  authentique  cette  vérité 
de  l'esprit  et  du  cœur.  Elle  se  formule  en  la  renaissance 
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(!('  l'idéal  lioll(Mii(iM('.  sons  une  roiine  nonvolle  cl  partios 
moyens  encore  inusités. 

L'Amérique,  d'autre  pari,  le  pays  pratique  par  excel- 
lence, nous  indique  comment  comprendre  et,  si  j'ose 
dire,  adapter  à  notre  vie  quotidienne  ce  frisson  qui  la 
dépasse,  et  comment  en  tirer  des  ressources  imprévues. 
Un  seul  dang'er  :  la  confusion  entre  le  surhomme  tel  (jue 
nous  le  concevons,  nous  Latins,  et  celui  qu'inventa  leso 
phisme  allemand,  monstre  de  domination  brutale  et 
d'égoïsme.  Mais  il  suffit  de  préciser  ce  danger  pour 
qu'il  se  dissipe. 

Enfin,  ces  idées  ne  renouvellent  pas  seulement  le  do- 
maine théorique  et  spéculatif;  elles  sont  des  principes 
d'énergie  généreuse  et  féconde.  Ainsi,  le  poète  et  le 
héros  se  rejoignent  par  de  secrètes  affinités.  Ce  que 
l'un  chante,  l'autre  l'accomplit.  Et  ils  n'existeraient, 
pas  l'un  sans  l'autre  :  et  quelquefois  tous  deux  ne  font 
qu'un. 

Excuse-moi  de  le  proposer  de  telles  méditations  à 
l'occasion  d'une  œuvre  personnelle.  Il  y  a  quelque  chose 
de  meilleur  que  l'exemple  que  nous  donnons  :  c'est  le 
modèle  qui  nous  a  inspirés.  En  tracer  l'image  est  un 
impérieux  devoir,  puis({u'il  s'agit  de  conseiller  à  des 
jeunes  gens  comme  toi  de  faire  mieux  ([ue  nous. 

C'est  notre  excuse  pour  avoir  gardé  en  classant  ces 
feuillets  épars,  ce  litre  trop  beau  qui  s'est  imposé  à 
nous  :  UlJiimanilé  divine.  Ce  n'est  pas  que  nous  puis- 
sions nous  illusionner  sur  nos  misères  inévitables, 
mais  ces  deux  mois  condensent  la  pensée  en  quelque 
sorte  unique  qui  revenait  dans  nos  conversations,  pen- 
sée qui  résulte  aussi,  ne  serait-ce  que  par  contraste  ou 
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par  espérance,  de  ces  pages  diverses  où  les  lutles  el 
les  épreuves,  les  joies  et  les  errances  de  toute  une  jeu- 
nesse ont  laissé  leur  reflet.  Tu  me  l'as  dit  un  jour,  cette 
idée,  VHiimanUé  divine,  elle  doit  être  tour  à  tour,  pour 
qui  la  subit,  un  fardeau  et  une  ivresse.  Un  fardeau, 
parce  qu'elle  est  trop  grande  et  trop  austère  aux 
heures  de  dissipation.  Une  ivresse,  parce  qu'aux  mo- 
ments exceptionnels,  elle  nous  exalte  et  nous  transfi- 
gure. Tu  voyais  juste  :  que  de  vicissitudes  supporte 
en  nous  cette  divine  humanité!  Sur  TAcropole  nous  en 
avons  eu  Téblouissement,  puis  peu  à  peu  la  précise 
vision  ;  aux  Indes,  nous  en  avons  ressenti  le  délire  ;  au 
mont  des  Oliviers,  nous  en  goûtâmes  la  déchirante 
mélancolie.  Jamais  nous  n'avons  cessé  d'y  croire;  cette 
idée  vivante  traverse  nos  autres  ouvrages  déjà;  elle 
fait  partie  de  notre  tempérament;  elle  a  été,  au  milieu 
des  tempêtes  intérieures,  le  phare  immuable  qui  em- 
pêche le  navire  de  s'égarer.  Ce  n'est  ni  une  illusion  ni 
un  mensonge.  Quelque  chose,  ou  plutôt  quelqu'un  de 
plus  grand,  de  meilleur  que  nous,  parfois  nous  quitte 
et  parfois  nous  remplit.  Divinité  ne  ressemblant  à  aucune 
des  idoles  qui  encombrent  l'univers,  Mystère  de  toute 
vie  humble  ou  superbe,  Rayonnement  qui  prête  tant 
déclat  aux  êtres  et  auxchoses!...Nousvousavonsaiméet 
nous  vous  aimons,  parce  que  vous  êtes  avant  tout  poésie  ! 


IV 


Mais  la  vie  contemporaine  et  occidentale,  avec  ses 
rudesses,  ses  minuties,  ses  fièvTes  pratiques,  son  maté- 
rialisme, nous  nous  le  sommes  demandé  toi  et  moi, 
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s'accommocle-t-elle  avec  celte  «  humanité  divine  » 
qu'ici  tantôt  je  regrette  et  tantôt  je  voudrais  évo- 
quer ? 

Eii  bien,  aujourd'iiui  nous  pouvons  le  croire,  nous  pou- 
vons môme  en  ôtre  sûrs  pour  des  motifs  nombreux  dont 
le  premier  et  le  plus  puissant  réside  en  cette  poésie 
moderne,  qui,  si  longtemps,  nous  a  déçus  et  qui  com- 
mence enfin  à  être  digne  du  rôle  qu'elle  doit  jouer,  Je 
n'y  reviendrai  que  pour  une  brève  synthèse,  l'ayant  au 
début  plus  longuement  analysée. 

Proclamons-le  avec  fierté  :  cette  poésie  ne  renferme 
plus  d'obstacle  invincible  à  un  grand  espoir.  N'as-tu 
pas  d'abord  définitivement  conquis  ta  libération  esthé- 
tique ?  Les  mauvais  maîtres  ont  disparu.  Tu  le  sais,  ap- 
partenir à  telle  ou  à  telle  école  a  toujours  quelque  chose 
de  convenu,  de  puéril  et  de  forcé.  Tes  vrais  directeurs 
ne  sont  pas  telle  ou  telle  individualité,  mais  des  orien- 
tations de  sentiment  et  des  tendances  de  l'esprit.  La 
jonglerie,  l'art  pour  l'art,  le  système  te  rebutent.  Sur  le 
cosmos  poétique  se  lève  l'aube  impersonnelle  de  l'âme 
émue  et  pensante. 

Pourtant,  aucune  école  n'a  été  complètement  inutile- 
Le  Parnasse,  contre  lequel  nous  nous  sommes  tout 
d'abord  révoltés  à  cause  de  la  rigidité  de  ses  dogmes 
et  des  idées  moyennes  qu'il  exprima,  nous  a  donné 
l'exemple  de  cette  esthétique  sobre  et  sûre,  qui  empêcha 
ses  adeptes  de  s'égarer  vers  les  mirages  de  la  paresse, 
du  dérèglement  et  du  verbiage.  Malheureusement  cette 
école  manquait  d'air  :  parfois  trop  de  solennité  et  de 
raideur;  parfois  trop  d'acrobatie.  Enfin,  les  sym- 
bolistes se  préoccupèrent  d'infuser  à  la  métrique  plus 
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de  souplesse,  aux  idées  plus  de  recul,  aux  sentiments 
plus  d'euvelo|>pé  et  de  mystérieux.  De  nos  jours,  les 
poètes  chantent,  avec  beaucoup  de  talent,  l'éveil  de 
cette  Psyché  qui  sommeille  chez  tant  d'autres  et  qui 
chez  eux  frissonne  au  contact  de  la  nature  et  des  hu- 
maines tendresses. 

Dès  lors,  une  synthèse  s'élabore  aveclenteur,  adaptant 
tous  les  éléments  lyriques  de  l'âme,  comme  un  orchestre 
.se  prépare  en  le  préliminaire  tâtonnement  des  instru- 
ments multiples,  afin  de  pousser  un  «  chant  .sympho- 
nique  »  où  collaboreront  toutes  les  voix.  Quand  l'huma- 
nité tout  entière  tressaille,  le  Divin  n'est  plus  loin. 
.T'entends  déjà  l'écho  de  ses  pas  invisibles,  ou  plutôt  il 
est  là,  au  cœur  même  de  cette  humanité  rassemblée, 
car  il  n'est  que  l'humain  plus  humain.  Nous  pouvons 
donc  saluer  dans  la  poésie  son  entrée,  timide  d'abord, 
bientôt  triomphale.  Au  lieu  d'être  séparé  de  nos  émo- 
tions habituelles,  comme  on  le  croyait  par  erreur,  il  leur 
est  incorporé. 

«  Nouveauté  surprenante  !  t'écries-tu.  Depuis  que 
je  commence  à  prendre  conscience,  j'ai  senti  s'écrouler 
la  vieille  incompatibilité  entre  le  Divin  et  l'huma- 
nité. Gombierf  de  fois  les  a-t-on  opposés  dans  le  passé 
l'un  à  l'autre  !. et  cette  fausse  antinomie  a  eu  pour  résultat 
de  retarder  indéfinimentle  triomphe  de  l'humanité. Voilà 
dans  les  idées  une  révolution  qui  équivaut  à  la  conquête 
de  l'air  dans  le  monde  physique.  C'est,  en  effet,  par 
Thomme  lui-même.  «  la  conquête  du  ciel  ».  Michelet  a 
écrit  :  «  La  Terre  est  dans  le  Ciel  »  ;  l'homuie  s'y  trouve 
aussi.  Dans  le  ciel  métaphysique.  Il  n'y  aspire  pas  seule- 
ment, il  y  respire.  «  La  nature  est  surnaturelle  ».  disait 
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Elisabeth  Brownig-,  nous  pouvons  ajouter:  «  L'homme 
est  surhumain  (i).» 

Ton  jeune  enthousiasme  me  réchaulTe  ;  n'oublie  pas, 
cependant,  qu'il  ne  s'agit  que  d'une  renaissance  ;  carie 
plus  pur  esprit  classique  a  déjà  fixé  dans  Tart  les  traits 
immortels  de  Vllnmanilé  divine.  Et  cela  avec  une  sim- 
plicité et  un  naturel  inégalés  jusqu'ici. 

Il  n'est  pas  en  elîet  d'autre  formule  pour  résumer  les 
créations  de  l'antique  Hellas. 

Humanité  divine, les  personnages  d'Homère,d'Eschyle, 
de  Sophocle  ;  humanité  divine,  les  statues  de  Phidias  ;  et, 
jusque  dans  les  lig^nes  du  Parlhénon,  à  cause  de  leur 
beauté  vraie,  simple  et  grandiose,  humanité  divine  ! 
Nous  ne  sortons  pas  de  la  nature  ;  le  christianisme  n'a 
pas  encore,  en  le  martyre  volontaire  du  Juste,  imposé 
sa  loi  suprême  de  mystère  et  d'amour.  Et  déjà  pourtant 
sur  l'Acropole  s'accomplit  la  révélation  du  Beau,  en 
attendant  que  plus  tard,  sur  le  Golgotha,  s'achève  la 
révélation  du  Vrai.  Le  salut  terrestre  de  l'artiste  est 
préparé  par  la  Vierge  A.théné.  Celui  en  qui  habite 
l'eurythmie  ne  mourra  pas  parmi  les  hommes;  son 
œuvre  est  rachetée  de  l'oubli. 

Tu  te  rappelles  la  Prière  sur  i Acropole,  où  la 
séduisante  parure  du  verbe  déguise  souvent  le  sophisme 
et  l'erreur.  Je  ne  veux  pas  ici  discuter  avec  l'ombre  de 
Renan;  mais  il  est  certain  que  l'idéal  hellénique  fut  plus 
large  qu'il  ne  le  supposa.  La  beauté  qui  plaît  à  la 
Déesse  n'est  pas  exclusive  de  certaines  beautés.  Qu'elles 
viennent   de  l'Asie  ou  de  l'Afrique,  qu'elles  soient  la 


(1)  Le  Miracle  moderne. 


PAROLES  A  UN  JEUNE  POETE  XXI 

poésie  du  «  Slrynion  glacé  »  ou  colle  qu'on  trouve  dans 
u  l'ivresse  du  Thrace  »,  elles  se  disciplinent  el  s'épurent 
sous  le  regard  de  Pallas,  en  s'approchant  du  seuil 
sacré.  Sans  perdre  leur  caraclère  propre,  elles  sont 
agréées  après  avoir  reçju  une  comni,une  initiation.  C'est 
ainsi  que  l'architecture  persane  et  hindoue  atteignit 
son  épanouissement  absolu  à  Lahore  avec  ce  tombeau 
d'une  Bégun,  appelé  le  «  Tag  »  et  qui  est  le  Parthénon 
de  rinde.  Là,  j'avais  déjà  compris  par  l'exemple  que  cette 
Pallas-Athéné,  depuis  qu'elle  n'exisie  plus  sous  la  forme 
d'une  idole  visible,  est  vivante  partout  où  les  hommes 
rêvent  de  la  Beauté  parfaite  et  tentent  de  lui  donner  un 
abri  (i). 

On  a  voulu  que  l'enseignement  du  Parthénon  fût 
sectaire.  Il  n'en  est  rien.  Qui  a  gravi  l'escalier  de  mar- 
bre des  Propylées  comprend  qu'il  est  le  pèlerin  du 
temple  où  la  perfection  existe,  et  où  elle  est  communi- 
quée à  chacun  selon  son  aspiration  et  ses  mérites.  Là, 
toute  beauté  étrangère  et  nationale  trouve  sa  mesure. 
Ces  débris  sublimes  accueillent  toutes  les  prières  et  se 
prêtent  à  toutes  les  méditations;  mais  leur  poussière  ne 
supporte  pas  l'empreinte  des  monstres  difformes,  et  la 
pure  lumière  qui  les  baigne  dissipe  tous  les  cauchemars 
de  l'ombre. 

Le/antôme  vivant  de  V Hiimanilé  divine  m'a  tellement 
hanté  sur  l'Acropole  que,  corrigeant  les  épreuves  de  ce 
livre  à  l'ombre  de  la  colonnade  sacrée,  rompue  par 
l'obus  vénitien,  j'ai  cru  recevoir  l'ordre  de  t'adresser  ce 

(1)  Visions  de  l'Inde. 
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message,  à  toi  doiil  le  devoir  sera  de  reconstituer  le 
Parl!i('Mion  dans  Ion  cœur.  La  voix  de  la  Déesse,  qui, là, 
est  plus  pressante,  m'ordonnait  de  réveiller  dans  l'aine 
des  jeunes  Français  son  souv(niir,  qu'ont  obscurci  les 
barbares.  Elle  me  disait  : 

«  L'humanité  marche,  sans  se  lasser,  vers  des  buts 
mystérieux,  sur  une  roule  semée  de  tombeaux.  Il  est 
inutile  de  recommencer  le  passé.  Ceux  qui  me  copient 
ne  sont,  en  effet,  que  des  copistes;  ceux  qui  m'ontimi- 
tée  ne  sont  encore  que  des  imitateurs  ;  seuls,  ils  me 
comprennent  et  m'obéissent,  ceux  (jui  me  retrouvent. 
Je  suis  là  où  règne  l'harmonie  ;  et  seul  il  est  harmonieux 
celui  qui  réconcilie  en  soi  la  terre  et  le  ciel,  l'idéal  et 
la  vie,  l'humain  et  le  divin,  le  passé  et  l'avenir  par  l'action 
et  par  l'œuvre...  La  mission  des  peuples  que  baigne  le 
lac  méditerranéen  n'est  pas  terminée  :  je  m'intéresse  à 
eux  toujours...  » 

Parfois,  cependant,  je  sentais  l'état  de  grâce  m'aban- 
donner.  Devant  le  vil  égoïsme,  le  culte  de  l'argent,  la 
suprématie  de  tout  ce  qui  est  mécanique  et  utile,  devant 
la  laideur  qui  nous  assiège  de  toutes  parts,  je  me  de- 
mandais si  je  ne  rêvais  pas  tout  éveillé  et  si  le  reste  du 
monde  n'était  pas  irrémédiablement  perdu.  J'étais  là 
sur  l'Acropole,  comme  sur  un  îlot  sacré.  Ce  paysage  de 
l'Attique  ne  serait-il  pas  la  concession  suprême  faite 
par  l'univers  à  notre  idéal  ?  La  mer,  comme  un  lac,  toute 
blanche  ou  toute  rose,  sous  la  caresse  du  soleil;  les  îles 
paradisiaques  ;  l'Hymette  se  dressant  contre  l'approche 
du  soir,  pareille  à  une  épaule  protectrice  aux  frissons 
nuancés  ;  Athènes,  charmante,  gaie  et  neuve,  symbole 
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des  reconimenceinonts  victorieux  de  la  morl,  bruissant 
comme  une  claire  ruche  humaine  autour  du  vieux  roc 
noirci  et  crevassé;  ces  ruines  autour  de  moi,  plus  belles 
que  tant  de  palais  et  tant  de  temples  intacts;  ce  décor 
façonné,  semble-l-il,  par  un  Dieu  artiste  qui  n'a  pas 
voulu  se  laisser  surpasser  par  le  g-énie  humain,  tout 
cela  n'élail-il  pas  l'exception  magnifique?Et  au-delà  de 
ces  purs  horizons  où  s'arrête  mon  regard,  n'est-ce  point, 
hélas  I  que  recommencent  le  désordre  et  la  barbarie  ? 

Une  jeune  Américaine  montait  chaque  jour  presque 
à  la  même  heure  à  l'Acropole.  C'était  aussi  vers  le  soir. 
Après  un  regard  de  piété  au  temple  exigu  et  fier  de  la 
Victoire  Ailée,  et  surtout  à  ces  jeunes  filles  de  l'Erek- 
téion  qui  portent  leur  fardeau  de  marbre  avec  l'allé- 
gresse des  héros  qui  soulèvent  leur  destin,  elle  s'as- 
seyait non  loin  de  moi,  sous  le  divin  fronton  que  sculpta 
Phidias.  Et  elle  avait  un  livre...  Nous  devions  lier  con- 
naissance, comme  il  arrive  aux  fidèles  du  même  culte 
dans  l'église  qu'ils  fréquentent.  Quoiqu'elle  fût  belle  et 
d'allures  libres,  le  lieu  était  trop  sacré  pour  que  nous 
pensions  à  autre  chose  qu'à  lui... 

u  Chaque  année,  me  dit-elle,  je  viens  ici  pour  une 
cure  de  perfectionnement  intérieur.  Je  suis  sinon  Athé- 
nienne, du  moins  «  Athénéenne  ».  Nous  sommes  plus 
nombreux  qu'on  ne  pense,  hommes  ou  femmes,  à  qui, 
en  Amérique,  l'idéal  hellénique  sert  de  flambeau.  11  ne 
suffit  pas  de  «  faire  beaucoup  d'argent  >>,  il  faut  «  faire 
du  bonheur,  de  la  beauté  et  de  la  force  ». 

Et  comme  je  lui  demandais  quel  livre  elle  lisait  : 

u  Aujourd'hui,  continua-t-elle,  j'ai  porte  un  ouvrage 
d'Emerson.  Il  est  encore  notre  plus  grand  philosophe. 

b. 
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Son  enseignement  est  d'accord  avec  celui  de  Parthénon. 
En  toutes  les  existences,  même  les  plus  humbles,  il 
découvre  un  parfum  sublime,  qu'il  s'agisse  de  l'ouvrier, 
du  laboureur,  de  l'artislc,  du  boursier  ou  du  commer- 
çant... Avec  des  termes  ({u'une  rude  franchise  rend  plus 
saisissants,  il  nous  initie  à  ces  mystères  du  sanctuaire 
psychologique,  transfigurant  notre  personnalité  quoti- 
dienne et  lui  communiquant  une  valeur  imprévue. 

«  L'homme  qui  mange,  boit,  plante,  a  écrit  Emerson, 
(t  ce  n'est  pas  lui  que  nous  respectons,  mais  l'âme  dont 
«  il  est  l'organe  ;  quand  elle  passe  à  travers  son  intel- 
«  ligence,  elle  devient  génie  ;  à  travers  sa  volonté,  vertu  ; 
((  quand  elle  coule  à  travers  ses  affections,  amour  (i).  » 

Levant  ses  beaux  yeux  clairs  vers  mon  inquiétude, 
elle  ajouta  : 

«  Il  n'y  a  donc  pour  ce  moraliste  —  et  je  suis  prête  à  le 
croire  —  ni  génie,  ni  vertu,  ni  amour  —  et,  ajouterai- 
je,  ni  chef-d'œuvre  —  sans  le  contact  de  cette  étincelle 
qui  illumine  le  plus  obscur.  Tout  acte  héroïque,  Ijonté 
ou  beauté,  est  un  miracle  de  cette  force  inconnue  qui 
se  manifeste  par  l'homme,  mais  qui  vient  de  plus  loin.  » 

Réconforté  par  ce  langage,  je  demandai  à  ma  vail- 
lante camarade  de  maccompagner  dans  le  petit  musée 
de  l'Acropole,  qui  contient  des  joyaux  de  sculpture  in- 
comparables. Par  un  hasard  que  les  circonstances 
semblèrent  avoir  prémédité,  je  retrouvai  là  un  jeune 
poète  qui  n'est  pas  ton  ami  et  qui,  suivant  une  mode" 
déjà  périmée,  se  flatte  d'être  nietzschéen.  Il  trouvait 
fade  la  grâce  guerrière  de  Pallas  :  «  Le  moderne  sur- 

(1)  Essais. 
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humain,  nie  dilil,  danse  comme  un  coryl)ante,  et  son 
lire  do  mépris  ressemble  au  rugissement  du  fauve.  » 
.luslement  nous  étions  arrêtés  dans  la  première  salle  du 
petit  musée,  à  gauche,  devant  ce  Typhon  sardonique  à 
trois  lètes  et  qui  a  Tair  de  saiiter  encore  sur  les  replis 
tortueux  de  son  corps  de  dragon.  «  Cet  antique  symbole 
discordant,  contradictoire,  et  ricaneur,  observa  la  lec- 
trice d'Emerson,  on  peut  le  comparer  à  Fennemi  tou- 
jours renaissant  de  la  sagesse  et  de  la  beauté  athé- 
niennes, au  barbare  et  au  monstre  qui  prétend  à  la 
supériorité,  quand  il  n'atteint  que  la  bizarrerie  et  la 
démence.  «  Uebermensche  »  venu  d'Allemagne,  forgé  de 
pièces  et  de  morceaux  disparates,  difforme,  brutal- 
blasphémateur,  cauchemar  d'un  cerveau  génial  et 
malade,  te  voilà  préfiguré  à  l'aurore  des  temps  !  Tu  es 
le  contraire  de  l'Humanité  divine,  du  héros  que  Pallas- 
Atiiéné  modela.  Tu  n'es  pas  surhumain,  tu  es  anti- 
humain; tu  n'as  reçu  de  la  Divinité  que  le  reflet  défi- 
guré, l'ombre  grimaçante,  divisée  et  diabolique. 

«  Tu  ne  nous  feras  pas  croire  que  l'humanité  supé- 
rieure doit  être  cruelle  et  despotique,  alors  que  Pallas 
nous  la  montre  avec  les  traits  de  la  paix  sous  les  armes 
et  pareille  à  l'ordre  qui  persuade.  Notre  surhomme 
saura  réunir  en  lui  les  deux  forces  de  l'avenir  :  celle  de 
l'homme  et  celle  de, la  femme;  il  sera  mâle  et  doux 
comme  cette  vierge  qui  porte  une  lance...  » 

V 

De  retour  enFrance,  je  n'ai  pas  oublié  la  voix  de  l'Acro- 
pole. Une  véritable  recrudescence  d'inspirations  se  ma- 
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nirestailchez  nous.  J'en  ai  senti  au  cœur  toute  l'allégresse. 
S'agil-il  d'un  renouveau  classique  ?  «  Classicisme, 
romantisme  »,  vieux  mots,  vieilles  querelles.  Il  est  bon 
de  se  rappeler  la  parole  d'un  poète,  né  en  Hcllade 
et  qui  vécut  au  Quartier  Latin.  Au  moment  de  rendre 
son  dernier  souffle,  il  confia  à  un  ami  ;  «  Classicisme, 
romantisme,  tout  ça,  ce  sont  des  bêtises.  »  Le  conflit 
qui  divisa  nos  ancêtres  est  aujourd'hui  élucidé.  Et  voici 
la  nouvelle  formule  qui  concilie  les  contraires  appa- 
rents :  «  Des  idées  nobles  et  vivantes  dans  une  forme 
pure.  »  Quant  à  être  classique,  dans  le  vieux  sens  du 
mot,  c'est  inutile  et  impossible. 

Quel  que  soit  notre  elîort,  nous  n'atteindrons  jamais 
en  ce  siècle  la  sérénité  dont  témoignent  encore  les  ruines 
immoi'telles  de  l'Acropole.  Les  pins  belles  oeuvres  res- 
teront.incomplètes  et  frémissantes. 

Il  nous  faut  les  chocs  douloureux  du  monde  exté- 
rieur ou  l'épuration  du  recueillement,  pour  que  se  mani- 
feste le  magnifique  Attendu. 

Les  conditions  de  cette  révélation  singulière  sont 
difficiles  et  complexes.  Si  la  méditation  et  la  solitude 
sont  nécessaires,  les  vertiges  et  les  secousses  de  la  pas- 
sion y  contribuent  aussi.  Les  heures  de  bonheur  comme 
celles  de  la  détresse,  l'amour  comme  la  chasteté,  les 
maladies  comme  la  plénitude  de  la  santé,  les  errances 
à  travers  l'univers  comme  la  silencieuse  et  immobile 
étude,  l'ivresse  de  la  vie  comme  l'attirance  vers  la  mort, 
tout  ce  qui  nous  emporte  et  nous  arrache  de  la  terre  et 
de  la  chair  après  nous  en  avoir  donné  la  cruelle  expé- 
rience, voilà  comment  nous  parvenons  à  nous  confron- 
ter   avec    une    image   de  nous-mêmes,  qui  est  nous 
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encoro,  tout  on  (Mant  plus  lointaine  et  j)lus  haute.  Nous 
avons  perdu  la  sôrtMiilé  lielléniipie,  mais  nous  n'échap- 
perons pas  pour  cela  an  Divin.  Nous  en  sommes  comme 
traqués  et  le  remords  autant  que  l'enthousiasme  en  est 
l'indice.  L'n  trésor  caché  en  nous  bondit  et  se  répand 
au  dehors,  à  travers  les  larmes  et  respérance. 


VI 


Une  salutaire  crise,  qui  a  épuré,  spiritualisé  notre 
psychologie  et  notre  philosophie,  nous  permet  de  croire 
que  nos  élans  lyriques,  d'accord  avec  les  orientations  de 
la  pensée,  ne  se  perdront  pas  dans  un  rapide  oubli. 
Nous  sommes  en  harmonie  avec  l'esprit  du  temps. 

Les  intelligences  et  les  volontés  furent  longtemps 
gouvernées  par  le  scientisme  matérialiste  ou  le  scepti- 
cisme dilettante.  Un  grand  découragement  avait  été  la 
conséquence  de  ces  deux  doctrines,  un  abaissement 
des  caractères  et  un  alTaiblissement  de  l'idéal.  Le  Dieu 
intime  s'était  voilé,  puisqu'on  refusait  de  le  reconnaître. 
Dès  cette  douloureuse  époque,  nous  fûmes  quelques- 
uns  à  lutter  pour  défendre  les  prérogatives  de  l'âme, 
malgré  l'enseignement  officiel  et  officieux.  Les  études 
concernant  la  subconscience  et  les  faits  mystérieux  dont 
elle  est  le  théâtre,  —  depuis  1890  nous  n'avons  cessé 
d'y  apporter  notre  modeste,  mais  ardente  contribu- 
tion (i),    —  ont   préparé  l'éclosion  d'une  philosophie 

(1)  Les  Petites  Religions  de  Paris  ;  Le  Satanisme  et  la  Magie  ; 
Le  Monde  Invisible  ;  Le  Miracle  moderne  ;  L'Au-delà  et  les  Forces 
inconnues  ;  etc. 
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plus  aérée  et  d'une  psyclioloyie  plus  perspicace.  Et 
mainlenant  commence  à  triompher  notre  plus  cher 
idéal.  M.  Alfred  Croiset  n'a-l-il  pas,  en  Sorbonne,  récem- 
ment fait  allusion  à  «  dés  courants  nouveaux  dans  le 
monde  de  la  pensée  »  ?  M.  Emile  Boutroux  et  M.  Berg- 
son ont  rendu  une  part  de  leur  valeur  méconnue  à  l'in- 
tuition, aux  pressentiments  et  aux  forces  divinatoires 
cachées  sous  les  voiles  de  l'âme  profonde.  Une  ère  nou- 
velle, que  nous  saluons  avec  d'autant  plus  de  joie  que 
nous  ra\ons  appelée  par  nos  travaux  et  nos  espoirs,  est 
déjà  inaugurée.  Qu'est-ce  que  ces  facultés  que  le  ratio- 
nalisme étouffait  ou  dédaignait,  sinon  l'inspiration  et 
le  courage,  la  poésie  et  l'action?  La  France  qui  pense 
et  qui  veut  n'est  plus  ligotée  par  les  mauvais  enchan- 
teurs d'autrefois  qui  tarissaient,  en  la  décriant,  la  sève 
du  génie  et  de  la  victoire  ;  car  la  même  énergie  sert  à 
cette  double  fin. 

S'il  existe  encore  un  mysticisme  s'opposant  à  la  na- 
ture et  à  la  vie,  le  sentiment  qui  pénètre  ce  livre 
loin  de  contrarier  les  élans,  les  active,  feu  interne 
par  lequel  l'âme  devient  le  véritable  buisson  ardent. 
Notre  mysticisme  à  nous  fait  partie  de  la  vie,  c'est  même 
la  vie  à  sa  source  et  dans  sa  pureté  neigeuse  et  brû- 
lante, —  volcan  sous  un  glacier. 

Secouée  par  des  émotions  profondes,  l'humanité 
sent  bien  qu'elle  sort  d'elle-même  ;  ou  plutôt  que  d'elle- 
même  sort  le  divin.  L'extase  et  le  transport  sont  des 
mots  et  des  mouvements  que  nous  ne  pouvons  reléguer 
aux  manuels  des  églises  ou  dans  l'ombre  pieuse  des 
cloîtres;  ils  apparliennent  à  la  langue  et  aux  rites  de 
cette    religion    universelle,  dont  le  culte  illumine   et 
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entraîne  tous  les  cœurs  dans  les  moments  suprêmes  de 
la  vie. 

Oue  nous  puissions  désormais  être  appelés  des  pla- 
toniciens d'hier  ou  des  praii;malisles  de  demain,  peu 
importe?  sous  des  noms  diirérents,  des 'doctrines 
similairesà  de  longs  intervalles  de  temps  se  manifestent. 
William  James  est  le  fils  spirituel  d'Emerson,  qui  à  son 
tour  puisa  dans  la  sagesse  orientale.  En  tout  cas,  pas 
plus  que  moi,  lu  ne  doutes  de  Tidentité  entre  la  force 
qui  nous  inspire  et  la  force  qui  nous  pousse  à  com- 
battre. Le  même  dieu  intérieur  qui  dicte  aux  Homé- 
rides  leur  poème,  gonfle  de  fureur  le  cœur  d'Achille  et 
rend  subtil  Odysseus.  L'humanité  divine  n'a-t-elle  pas 
réuni,  —  en  le  jeune  Sophocle  combattant  à  Salamine 
ou  en  Byron  allant  mourir  à  Missolonghi,  —  le  poète 
et  le  héros  ? 

Celui  qui  a  été  touché,  même  indigne,  par  la  flamme 
qu'alluma  Prometheus,  ne  peut  plus  se  contenter  des 
tâches  égoïstes.  Il  se  donne  en  activité  et  en  lumière. 
Il  est  devenu  une  torche  que  le  pied  même  de  la  mort 
n'éteindra  pas. 

Tu  le  sais  mieux  que  tout  autre,  telles  strophes, 
écrites  çà  et  là,  parmi  les  chemins  de  la  terre  ou  de  la 
mer,  avec  une  inquiète  ardeur,  je  ne  les  aurais  jamais 
ajoutées  à  ce  livre,  elles  dispersées  par  le  roulis  au 
fumoir  des  paquebots,  ou  bien  ébauchées  sur  les 
tables  de  ces  palais  modernes  qui  ne  sont  que  des 
palaces,  si  elles  n'avaient  le  mérite  d'être  des  hymnes 
de  reconnaissance,  de  célébrer  la  minute  où  la  person- 
nalité éphémère,  terrassée  par  les  circonstances,  se 
relève,  appuyée  à  une   main  secourable  qui  est  sentie 
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sans  êlre  vue...  Ces  poèmes,  qui  appartiennent  au 
maître  qui  me  les  a  inspirés,  —  11  me  connaît  et  je  ne 
le  connais  pas  et  jai  été  son  disciple  trop  distrait, — 
puisque  In  m'as  fait  croire  qu'ils  t'avaient  plu  et 
qu'ils  avaient  parfois  rendu  plus  sereines  les  Ames  trou- 
blées, je  les  laisserai  donc  maintenant  sous  leur  robe 
nouvelle,  porter  un  sourire  et  un  aveu  fraternels  à  des 
amis  ignorés  qui,  comme  nous,  ont  souiïert  et  ont, 
malgré  tout,  repris  courage  ! 

Aidei*  et  servir  par  le  geste  ou  par  le  chant,  quel  que 
soit  son  talent,  quelle  que  soit  sa  force,  telle  est  la  mis- 
sion des  «  Prométhéens  »  ;  tel  est  aussi  le  devoir  de 
leurs  plus  humbles  disciples.  Ceux  même  d'entre  eux  à 
qui  ne  sourira  pas  la  fortune,  ne  seront  pas  pour  cela 
des  vaincus.  D'autres  réaliseront  le  rêve  ébauché.  Une 
immense  foi  doit  habiter  en  nous,  mon  ami.  Que  non 
seulement  elle  soit  notre  raison  de  vivre,  mais  encore 
qu'elle  réconforte  ceux  qui  viendront  après  nous  ! 
Rappelle-toi,  dans  les  meilleures  pages  de  l'Anthologie, 
cette  épitaphe  d'un  optimisme  infrangible,  et  qu'elle 
soit  notre  devise  :  «  Le  matelot  qui  a  naufragé  sur  ce 
rivage  te  conseille  :  Embarque-toi  \  Les  courants  de  la 
mer  qui  m'ont  détruit  faisaient  naviguer  au  loin  toute 
une  Hotte  heureuse  !  » 

.IULES  BOIS. 


LA  TENTATION  DU  HEROS 


LA  TENTATION   DU  HÉROS 


.4  Jean  Dornis. 


Je  vais  enfin  goûter  le  repos  qui  m'est  dû. 
D'un  pied  sanglant  j'ai  pu  gravir  la  Tour  Mystique. 
J'étais  l'Amant,  j'étais  le  Conquérant.  J'abdique. 
Je  serai  le  Héros,  par  l'Idéal  mordu. 


Mais  en  vain  j'ai  quitté  ce  monde  ;  il  me  possède. 
Je  l'ai  fui  ;  mais  il  monte,  acharné,  jusqu'à  moi. 
Je  n'ai  jamais  frémi  d'un  plus  cruel  émoi, 
Et  je  crie  éperdu  vers  le  ciel  sourd  :  «  A  l'aide  !  » 
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La  molle  volupté,  dont  mon  cœur  a  gémi, 
Enveloppe  d'un  bras  odorant  mon  courage  ; 
La  molle  volupté  me  caresse  et  m'outrage. 
Seigneur,  préservez-moi  du  suave  Ennemi  ! 


Le  temps  s'écoule  ;  et  le  Héros  que  j'allais  être 
S'estompe  dans  la  brume  obscure  du  futur  ; 
La  Nature  a  lié  mon  corps  d'un  piège  sûr, 
Et  je  ne  sais  plus  si  le  Héros  pourra  naître... 


Que  le  Plaisir  perfide  et  l'infidèle  Amour 
Abandonnent  enfin  mon  âme  harassée  ! 
Les  roses  de  l'Effort,  les  lys  de  la  Pensée 
S'enroulent  seuls  au  mur  de  la  Mystique  Tour. 


Leurs  parfums  douloureux  montent  vers  la  terrasse, 
Où  j'accoude  une  veille  ardente,  un  front  amer  ; 
Hs  veulent  conserver  insensible  ma  chair, 
Et  m'entraîner  loin  du  vertige  de  la  Race. 
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Mais  les  derniers  rayons  du  soleil  sont  si  doux  ; 
1 /automne  a  tellement  pressé  sa  grappe  blonde 
Dansle  couchant,  vers  la  montagne  et  sur  le  monde, 
Que  Tivresso  du  ciel  a  rempli  mes  nerfs  fous  ! 


Maintenant,  c'est  la  Nuit  qui  descend  dans  mes  moelles, 
Mon  cœur  est  traversé  d'une  lance  d'azur, 
Le  soleil  protecteur  s'éteint  ;  et  l'œil  impur 
Des  femmes  que  j'aimais  s'allume  en  les  étoiles  ! 


Maintenant  c'est  la  nuit,  et  je  ne  suis  plus  las  : 
Maintenant  c'est  la  nuit,  et  ce  n'est  pas  le  calme  ; 
Un  éventail  de  volupté,  telle  une  palme 
Invisible,  me  persécute  à  chaque  pas. 


J'ai  trop  aimé  !  j'ai  trop  aimé  !  la  nuit  est  lourde. 
Mes  désirs  ont  peuplé  de  spectres  mon  destin  ; 
J'ai  beau  martyriser  ma  chair  jusqu'au  matin. 
Mon  ange  s'est  voilé,  mon  âme  reste  sourde... 

1. 
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La  terrasse  n'est  plus  solitaire!  Et  les  fleurs 
Héroïques  de  ma  volonté  sont  flétries, 
Un  parfum  de  cheveux  plane  sur  les  prairies... 
Et  les  arbres  sont  pleins  de  baisers  et  de  pleurs. 


CONFESSION 


L'EXISTENCE  ANTÉRIEURE 


A  Villiers  de  l'Isle  Adam. 


Je  viens  d'un  pays  blanc  habité  par  des  Reines  ; 
Le  jour  n'a  pas  de  nuit;  c'est  Téternel  été. 
Jamais  un  vêtement  n'amortit  la  beauté; 
Et  toutes  ont  £^ardé  leurs  srâces  souveraines. 


Nul  défaut  ne  révèle  une  fragilité 
Dans  ces  corps  immortels  aux  souplesses  sereines, 
Et  leurs  chants  sont  plus  doux  que  les  chants  des  sirènes, 
Et  le  Remords  ne  llétrit  point  leur  volupté  ! 


10  L  HUMANITE    DIVINE 

Là  j'ai  vécu  longtemps,  sans  rancœurs,  sans  querell 
Mais  le  Destin  voulut  que  mon  bonheur  finît; 
Et  je  traîne  ici-bas  le  fardeau  d'un  banni, 


Car,  pour  chasser  Tintrus  des  fêtes  éternelles, 
Se  rua  dans  le  char  des  soleils  radieux 
Une  avalanche  énorme  et  jalouse  de  dieux, 


Et  je  tombai  du  Ciel,  m'étant  rompu  les  ailes! 


CONFESSION  11 


MA  VIE 


A  M.  Paul  Hervieu. 


Ma  vie  est  tin  Tarot  Gothique 
Où  je  ne  puis  comprendre  rien  : 
Ici  le  Mal,  ici  le  Bien. 
Dans  ce  grimoire  frénétique, 
Tout  se  dément  et  tout  se  tient. 


Retournez  la  carte  erotique, 
Voyez  :  le  stoïcisme  vient... 
Après  le  rire  sarcastique, 
C'est  le  sanglot  musicien. 
Ma  vie  est  un  Tarot  Gothique 
Où  je  ne  puis  comprendre  rien. 
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Est-il  l'œuvre  d'un  bohémien 
Ou  d'un  poète  fantastique, 
Ce  candide  missel  païen, 
Messe  noire  de  l'hérétique 
Que  psalmodie  un  vrai  chrétien? 
Mais  tenant  le  flambeau  mystique, 
Accourt  un  ange  au  pur  maintien; 
Et  tout  linit  par  un  cantique  ! 
Ma  vie  est  un  Tarot  Gothique. 


CONFESSION  1,-î 


LE  POÈTE  AU  BALCON 


A  Sully-P rudhomme . 


Le  soir,  après  les  durs  travaux,  la  lèvre  amère, 
Je  m'accoude  sur  mon  balcon,  tout  près  du  ciel 
D'où  tombe  avec  lenteur  une  étreinte  de  mère; 
Je  suis  le  souffle  du  soupir  universel  ! 


Et  s'élève  la  Voix  qu'entend  seul  le  Silence, 
La  voix  grave,  la  voix,  si  tendre  en  ce  désert 
Fait  par  le  crépuscule  et  par  la  ville  immense. 
Que  je  sens  tressaillir  mon  âme  sous  la  chair... 
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Rien  ne  me  vaut  tes  yeux,  tes  bras  et  ton  caprice, 
0  maîtresse!  Et  pourtant  le  Mystère  d'En  Haut 
Couvre  tous  tes  baisers  par  son  chastç  délice... 
Tes  mots  d'amour  sont  moins  doux  que  le  Divin  Mot 


La  fenêtre,  où  l'odeur  des  jardins  me  visite, 
Ne  me  laisse  plus  voir  que  l'astre  où  Dieu  sourit  ; 
Les  formes  ont  lassé  mon  cerveau  qui  s'irrite 
A  tout  ce  qui  n'est  pas  la  flamme  de  l'Esprit. 


Ne  sois  plus  étonnée,  ô  maîtresse,  que  ronge 

Un  désir  dont  je  suis  trop  lointain  cette  nuit  ! 

Ton  bonheur  près  du  mien  n'est  qu'un  humain  mensong 

Peu  m'importe  ta  bouche  aussi  fraîche  qu'un  fruit  ; 

A  ce  frêle  balcon  l'Éternité  commence, 

Et  j'ai  mordu  l'ardent  noyau  de  la  Substance  ! 


CONFESSION 


LE  CHATIMENT 


A  Barbey  d'Aurevilly. 


Vous  avez  mis  en  moi,  Seigneur,  de  grandes  choses  : 
La  colère  devant  Tinjustice,  les  cris, 
Les  belles  haines  qui  saignent  comme  des  roses, 
Et  les  emportements,  et  les  nobles  mépris. 


Vous  avez  mis  en  moi  l'horreur  de  l'imposture, 
Cette  ardeur  au  travail  qui  me  rend  soucieux. 
L'élan  souple  vers  la  formidable  aventure. 
Et  le  désir  changeant  des  terres  et  des  cieux... 


L  HUMANITE    DIVINE 


Vous  avez  mis  en  moi  la  volupté,  les  charmes, 
L'extase  qu'on  mérite  aux  calices  de  fiel, 
Les  très  suaves  et  très  consolantes  larmes, 
Et  le  rire  plus  douloureux  d'être  cruel  ! 

Vous  avez  mis  en  moi  vos  divines  prémisses^, 
Votre  flamme,  ô  Seigneur,  qui  partout  Vous  poursuit, 
Vous  avez  mis  en  moi,  vos  fureurs,  vos  délices, 
Et  le  rayon  de  vos  lumières  dans  ma  nuit. 


Vous  m'avez  fait  semblable  au  lion  solitaire. 
Dont  l'ongle  pour  bondir  s'incruste  au  rocher  dur; 
Et  je  n'ai  pas  tremblé  sur  le  seuil  du  Mystère, 
Et  même  dans  l'Enfer  j'ai  regardé  l'Azur  ! 


Mais  vous  m'avez  puni, Seigneur,  moi  quetourmente 
L'horrible  anxiété  d'un  cœur  faible  et  dément, 
Oui  va  chercher  trop  loin  une  impossible  amante, 
Et  meurt  de  n'être  pas  un  homme,  simplement... 


CONFES5SI0N 


SOLITUDE 


A  M.  René  Acollas 


La  solitude  pèse  à  mon  cœur  orgueilleux, 
Qui  ne  veut  point  d"ami,  qui  n'a  pas  de  maîtresse. 
C'est  un  mal  inconnu  qui  m'obsède  et  m'oppresse, 
Quelque  péché  lointain,  oublié,  douloureux... 


Et  je  plie  au  fardeau  de  mes  inquiétudes. 
Plus  lourd  d'être  muet  et  d'être  intérieur... 
Ah  î  que  vienne  une  épouse  où  reposer  mon  cœur  ! 
Que  n'ai-je  un  compagnon  de  mes  âpres  études  ! 

2. 


18  L  HUMANITE    DIVINE 

Je  les  ai  vus  s'enfuir  tous  ceux-là  que  j'aimais, 
Ou  bien  j'ai  dû  quitter  des  âmes  incertaines  ; 
Je  n'ai  jamais  trouvé  la  main  douce  à  mes  peines, 
Le  cœur  vaillant  et  pur  ne  m'a  souri  jamais... 


Je  te  bénis  pourtant,  solitude  profonde, 
Car  tu  m'as  protégé  contre  tant  de  laideurs  ; 
J'ai  nourri  de  tes  sucs  mes  dégoûts,  mes  ardeurs. 
Bien  loin  des  amis  faux  et  de  la  foule  immonde. 

Le  travail  me  fut  doux  ;  et  le  soir  j'écoutai, 
Dans  le  ciel  transparent  où  frissonne  une  lyre, 
Le  chant  de  la  nature  et  la  voix  qui  m'inspire, 
La  voix  qui  vient  de  l'âme  et  dit  la  vérité. 

Je  n'aurai  pas  en  vain  traversé  notre  sphère  ; 
Et,  si  cet  univers  est  un  songe  qui  fuit. 
J'ai  cueilli  l'astre  dans  le  jardin  de  la  nuit 
Et  saisi  la  Beauté  sous  son  voile  éphémère. 
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ILLUSIONS 


A  M.  Eugène  Fasquelle. 


Je  me  souviens  de  mes  lectures  sous  la  lampe... 
Mère  écrivait  ou  bien  brodait,  lasse  du  jour; 
Petite  sœur,  très  grave,  un  doigt  contre  la  tempe, 
Étudiait  l'Histoire  Sainte,  sans  amour. 


L'avenir  ouvrait  très  large  son  aile  ; 
Mon  âme  n'était  qu'espoir  et  que  chant  ; 
Je  ne  croyais  pas  la  femme  infidèle, 
Je  ne  savais  pas  que  l'homme  est  méchant. 
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Ces  heures  calmes  furent  brèves, 
J'ai  dû  lutter  seul  et  souffrir. 
Ali  !  j'ai  brisé  mes  plus  chers  rêves; 
Rien  ne  m'est  neuf  que  de  mourir. 


Dieu  seul  a  vu  toute  mon  âme, 
Dieu  seul  connaît  mon  désespoir; 
Mais  aucun  cœur  d'homme  ou  de  femme 
N'a  su  le  voir  ! 
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L'ENVOUTEMENT  PAR  L'IDÉAL 


ri  la  première  Inspiratrice. 


L'élan  des  passions  pousse  l'humanité, 
Comme  l'onde  une  barque  ou  l'air  une  nacelle  ; 
Mais  ceux-là  que  tourmente  une  grande  étincelle, 
L'idéal  les  transporte  en  un  ciel  enchanté. 


Une  femme,  d'En  Haut  brûlante  messagère, 
Prépara  dans  mon  cœur  Tenvoùtement  divin, 
Et  maintenant  encorce  charme  persévère, 
Plus  fort  que  les  baisers,  l'opium  et  le  vin  ! 
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II 


Enfant,  j'ai  rencontré  la  farouche  inconnue, 
Qui  tient  de  noirs  flambeaux  et  de  terribles  fleurs. 
Le  Mystère  depuis  m'entraîna  dans  sa  nue. 
Et  je  suis  le  Héros,  joyeux  de  ses  douleurs  ! 

C'était  l'heure  pourtant  où  la  volupté  chante... 
Et  j'ai  suivi  ton  front  mélancolique  et  beau; 
Ensemble  nous  avons  déchiffré  l'épouvante  ; 
J'ai  pleuré  dans  tes  bras  comme  sur  un  tombeau  ! 

Quel  était  ton  dessein,  étrange  séductrice  ? 
Pourquoi  donner  à  cet  enfant  voluptueux 
Le  dégoût  des  plaisirs  et  l'attrait  du  supplice 
Et  cette  nostalgie  incurable  des  Gieux? 


Ah  !  tu  voulais  créer  ma  sublime  folie 

Afin  de  m'arracher  au  monde  où  rien  n'est  sur... 

Tu  me  voulais  blessé  d'une  flèche  infinie 

Et  prisonnier  d'un  rêve  inextricable  et  pur. 
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III 


Ton  verbe  m'a  bercé  mieux  que  Tlnde  et  que  l'Onde. 
0  Maîtresse  qui  fus  mon  Maître,  tu  m'appris 
l/arcane  de  douleur  qui  rédempte  le  monde, 
Et  tu  m'as  dit  la  Vérité,  comme  le  Christ  ! 

C'est  Toi.  l'Enseignement  fleuri  sur  la  montagne, 
La  Doctrine  enchantée  où  tout  l'être  se  prend, 
La  Grâce  qui  conquiert  sans  combat  et  qui  gagne 
L'âme  en  sanglot  par  un  sanglot  encor  plus  grand  ! 

La  sève  des  martyrs,  survivant  dans  tes  veines, 
Insinue  à  ton  cœur  ce  suave  tourment, 
Qui  fait  toutes  amours,  après  tes  baisers,  vaines  , 
Car  tu  sais  te  donner,  toi  seule,  infmiment. 

Ton  âme  dans  mon  âme  a  laissé  son  sillage  ; 
Et  si  mon  front  s' étoile  au  baptême  du  Feu, 
C'est  que,  sainte,  tu  fis  de  ton  amant  un  sage 
Et  que  tu  m'as  révélé  Dieu  ! 
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IV 


Aussi,  me  souvenant  de  Toi,  je  lui  pardonne, 
A  celle  qui  torture,  à  celle  qui  trahit, 
La  Méchante  est  un  peu  la  sœur  de  la  Très  Bonne 
Et  mon  cœur  à  ta  loi  de  clémence  obéit. 


Puisque  tu  m'as  ouvert  les  mystères  suprêmes, 
H  est  transfiguré  cet  univers  maudit  ; 
L'écho  de  ton  cantique  est  au  fond  des  blasphèmes 
Et  même  dans  la  boue  un  astre  resplendit. 


CONFESSION 


POUR  LA  MÊME 


Tu  ne  fus  pas  l'épouse  et  ne  fus  pas  l'amante, 
D'autres  devoirs  t'ont  prise  à  mon  jaloux  désir  ; 
Mais  tu  m'as  tellement  meurtri  dans  la  tourmente 
Que  tu  tiens  mon  passé  comme  mon  avenir. 


Je  n'étais  qu'un  enfant  quand  je  t'ai  rencontrée 
Et  depuis  ton  dernier  baiser  le  temps  a  fui  ; 
Mais  tu  restes  au  fond  de  mon  âme  enivrée 
Et  de  loin  sur  tous  mes  labeurs  ton  regard  luit  ! 
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Si,  voiilanl  qu'Eve  lui  et  libre  et  notre  égale, 
Tai  lutté,  c'est  pour  toi,  toi  que  je  vis  soulfrir  ; 
Et  la  Femme  Future,  à  l'tieure  triomphale, 
Te  bénira  pour  mon  effort  et  ton  soupir  ! 


Si  malgré  ma  jeunesse  et  Paris  qui  nous  tente, 
J'ai,  trop  grave,  scruté  les  secrets  de  la  mort, 
€'est  que  pendant  notre  tempête  haletante 
Tes  yeux  restaient  fixés  vers  le  mystique  Port  ; 


Et  si  j'ai  poursuivi  les  Mystères  de  TAme 
Jusque  dans  l'Inde  et  jusqu'au  seuil  de  TAu-delà, 
C'est  pour  mieux  te  comprendre,  énigmatique  femme, 
Par  qui  Dieu  me  parla  ! 


CONFESSION 


L'AIGUILLON 


Au  comte  Bojani. 


0  ma  chère  Douleur,  viens  récliautfer  ma  vie  ; 
J'ai  froid  quand  le  tison  dans  tes  mains  s'est  .calmé, 
J'ai  peur  de  n'être  plus  ton  martyr  bien-aimé... 
Viens,  maîtresse  au  front  noir;  viens,  cruel  incendie. 


Viens!  j'ai  pris  l'iiabitude  enfin  de  tes  complots. 
Et  j'ai  l'ennui  de  vivre  alors  que  tu  m'oublies. 
Invente  des  tourments  pareils  à  des  folies. 
Fais  panteler  mes  nerfs  et  fais  craquer  mes  os  ! 
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Que  jamais  l'Aiguillon  subtil  ne  me  délaisse! 
Persévère,  ô  Douleur  très  douce  ;  ne  crains  pas 
D'anéantir  mon  cœur  qu'exalte  un  lent  trépas. 
N'es-tu  point  mon  futur  génie  et  ma  noblesse  ? 
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Â  CELLE  QUI  N'EST  PAS  VENUE 


A  M.  Louis  Lombard. 


L'heure  divine  de  mon  cœur 
Sonne  à  l'horloge  de  ma  vie... 
Où  fuyez-vous,  ô  Poursuivie 
A  travers  l'ivresse  et  l'horreur, 
Amante  qui  serait  l'Amie, 
Épouse  qui  serait  la  sœur? 
Depuis  longtemps  je  te  supplie, 
Sans  te  connaître,  ô  mon  Bonheur  ; 
Depuis  longtemps  je  me  recueille, 
Tandis  que,  triste,  et  feuille  à  feiiiUe, 
S'effeuille  la  fleur  de  mon  cœur  !... 
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J'ai  le  visage  de  la  cendre, 

J'ai  le  sang  brûlant  des  fiévreux; 

Inconnue  adorable  et  tendre, 

Ouvre  tes  bras,  montre  tes  yeux  ! 

Révèle-toi  loin  du  Mystère, 

Et,  comme  la  Lumière,  sois  ! 

Fais  radieuse  la  Matière, 

Existe,  souris,  parle  et  vois. 

Accours  !  L'heure  divine  sombre, 

Les  jours  sublimes  vont  finir  ; 

J'allume  un  flambeau  dans  ton  ombre. 

Un  soleil  dans  ton  avenir  ! 

Mais  tout  se  tait  et  tout  est  sombre. 

0  sœur,  ne  serais-tu  qu'une  ombre?... 

Les  jours  sublimes  vont  finir. 


L'heure  divine  de  mon  cœur 
Fuit  à  l'horloge  solitaire. 
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Tu  n'es  pas  venue  !...  Et  la  terre 
N'a  pas  supporté  mon  bonheur. 
L'Extase  ne  pourra  plus  naître; 
Et  je  me  meurs  à  la  fenêtre, 
Hélas  !  sans  te  voir  apparaître, 
Bien-Aimée,  Idéal,  ô  Sœur  ! 
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LE  RÊVE  DE  LA  FUTURE  ÉPOUSE 


A  la  Comtesse  Albert  (TAbiac, 


Le  crépuscule  enveloppait,  tendresse  immense, 
Les  épis  renversés,  les  arbres  triomphants, 
Et  le  soleil  vieilli  reposait  sa  clémence 
Sur  les  cheveux  dorés  ou  noirs  de  vos  enfants. 


Vous,  vous  étiez  assise  auprès  de  votre  mère. 
Toutes  deux  au  devoir  de  grâce  et  de  douceur; 
Vos  mains,  tenant  le  fd  et  Taiguille  légère. 
Semblaient  broder  la  trame  étrange  du  bonheur. 
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Alors  votre  tillette  agile,  aux  yeux  de  fée, 
Qui  vous  portait  dans  sa  main  câliiu^  une  fleur, 
Vous  l'avez  en  riant  juscjnes  à  moi  poussée  ; 
Et  le  parfum  sauvage  a  chassé  ma  douleur. 


Merci  pour  avoir  plaint  ma  solitude  obscure  ! 
Vous  avez  eu  pitié  du  cœur  désert  et  lourd  ; 
Près  de  vous  j'entrevis  mon  épouse  future; 
J'ai  rêvé  l'amour  fort  pareil  à  votre  amour. 


Vos  enfants  à  mes  yeux  ont  fait  monter  des  larmes, 
J'ai  sangloté  d'espoir  entre  leurs  petits  bras, 
Et  j'ai  béni  dans  l'avenir  et  les  alarmes 
La  mère  de  mes  fds  que  je  ne  connais  pas... 

La  Pomélie,  1903. 


34  L  IIUMANITi;    DIVINE 


QUEL  REFUGE 


A  M.  André  Rivoire. 


Je  roule  éperdument  parmi  des  bras  de  femme 
Et  ne  trouve  jamais  de  rade  ni  de  port. 
Il  ne  survit  en  moi  que  l'amour  de  la  mort. 
C'est  la  nuit.  J'ai  perdu  ma  lumière  et  ma  flamme. 


L'une  n'a  sous  le  front  que  bêtise  et  qu'orgueil  ; 
L'autre  agite  en  son  âme  un  tas  de  riens  futiles  ; 
Le  corps  de  celle-ci,  —  débauches  inutiles; 
Le  cœur  de  celle-là,  —  scellé  comme  un  cercueil  ! 


CONFESSION 


Quelle  ironie  au  fond  de  nos  amours  humaines, 
Et  quel  néant  !  0  ina  chimère,  tu  me  mènes. 
L'Espoir  sonne,  à  Thorloge,  un  languissant  adieu. . 


Ne  me  reste-t-il  plus,  puisque  tout  est  perfide, 

Qu'à  m'enfermer  dans  l'art,  dans  l'art  auguste  et  vide, 

Ou  qu'à  frapper  en  vain  à  la  porte  d'un  Dieu  ? 
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L'HUMANITÉ  DIVINE 


A  M.  Henri  Bergson. 

Dieux  de  l'Egypte,  dieux  de  l'Inde,  dieux  farouches, 
Dieux  tendres,  dieux  sanglants,  cruels  ou  gracieux; 
Dieux  de  la  Grèce,  dieux  de  beauté  radieux  ; 
Dieux  du  Sud  dévastant  les  yeux,  brûlant  les  bouches 
Comme  le  Soleil  et  le  Simoun  ;  dieux  glacés, 
Dieux  du  Septentrion  que  la  nue  environne, 
Vous  n'avez  plus  de  foudre,  ô  dieux,  ni  de  couronne, 
L'Homme,  qui  vous  créa,  vous  a  tous  terrassés  ! 


Enfin  elle  sonna  l'heure  surnaturelle, 
Où  l'Ame  se  comprit  plus  grande  que  les  Dieux. 
Les  aveugles  espoirs,  les  doutes  anxieux 
Termineront  enfin  leur  antique  querelle. 
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L'athéisme  nous  plonge  au  gouffre  inférieur, 
L'illusion  crédule  à  des  fables  nous  leurre... 
Vaines  routes  !  nous  en  suivrons  une  meilleure, 
Nous  qu'illumine  un  grand  sanglot  intérieur  ! 

Déjà  tu  nous  montrais  la  Voie,  o  Dieu  de  l'Ame, 
0  Jésus  !  Et  tu  fus  son  prophète,  ô  Bouddha. 
Elle  ne  trompe  point  la  soif  qui  te  réclame, 
0  fontaine  d'amour,  source  d'or  et  de  flamme. 
Qui  des  yeux  du  héros  et  du  saint  déborda. 
Le  monde  éblouissant  n'est  qu'une  goutte  pâle 
De  ce  flot  lumineux  qui  dans  l'homme  descend 
Et  se  joue  en  un  flux  et  reflux  caressant. 
Comme  un  rayon  secret  se  reflète  en  l'opale, 
J'entrevois  cette  jiappe  éternelle  de  feu 
Dans  mon  cœur  que  consume  et  que  fait  vivre  Dieu. 
Et  devant  ce  mystère  auguste  je  m'incline  ; 
Car,  malgré  l'homme  vil,  malgré  le  dieu  lointain, 
Malgré  la  mort,  malgré  la  boue  et  le  destin, 
Comme  une  aube,  apparaît  l'Humanité  Divine  ! 
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HUMANITÉ  DIVINE,  HÉLAS  !  HUMANITÉ. 


.•i  M.  Max  Noj'dau. 

Humanité  Divine,  hélas  !  humanité  ! 
Humanité  qui  lutte  et  qui  tombe  et  qui  souffre, 
Dont  la  raison  superbe  est  voisine  du  gouffre, 
Toi  qui  naquis  hier,  tu  seras,  vanité, 
Demain  comme  n'ayant  encor  jamais  été  ; 
Car,  de  nouveaux  destins  créatrice  assidue, 
La  Nature  oubliera  notre  race  perdue. .. 
Ah  !  brève  humanité  qui  change  sans  répit, 
Qu'un  nuage  suffit  à  troubler,  qui  vacille 
Au  vent  des  passions,  que  le  temps  décrépit  ! 
Ton  âme,  cette  flamme  incertaine  qui  brille 
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Poiii'  un  instant,  s'éclipse  à  jamais  dans  la  nuit 
Etdevient  du  silence,  ayant  été  du  bruit. 
Ame  pleine  d'ardeur,  de  colère  et  d'envie, 
Ame  liée  au  corps  et  que  la  maladie 
Atïaiblit  ou  qu'exalte  un  désir  passager, 
Ame,  tu  n'es  qu'un  souffle  impalpable  et  léger  ! 

Humanité,  quoi  donc  peut  te  rendre  divine? 
Non,  ce  n'est  pas  le  geste  orgueilleux  des  savants, 
La  conquête  du  ciel,  de  la  terre  ou  des  vents, 
Ce  n'est  pas  tes  cités  d'affaire  et  de  rapine  ; 
Ce  n'est  pas  le  jargon  pénible  et  ténébreux 
Des  philosophes  qui  se  disputent  entre  eux  ! 
Ce  n'est  pas  tes  palais,  tes  temples,  tes  musées, 
M  la  bibliopole  où  l'ennui  lourd  descend... 
Le  livre  est  un  cercueil  d'où  l'esprit  est  absent, 
Et  devant  ces  chaos  le  cœur  a  des  nausées  1 

Ce  qui  te  rend  divine.  Humanité,  c'est,  loin 
De  ces  fantômes  dont  tu  crois  avoir  besoin, 
Le  chaleureux  élan  qui  caresse  et  tourmente. 
Le  baiser  de  l'amant,  le  soupir  de  l'amante, 
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C'est,  dans  le  soir  d'angoisse  où  le  nerveux  se  plaint, 
Le  chant  d'espoir  dont  tout  cet  univers  est  plein, 
C'est  la  tendresse  qui  console  et  la  souffrance 
Qui  lave  de  la  boue  au  déluge  des  pleurs, 
C'est  la  rude  leçon  de  ton  expérience, 
L'Idéal  qui  nous  fuit  et  nous  entraîne  ailleurs, 
C'est  dans  un  long  sanglot  un  cœur  pur  qui  se  donne, 
Une  rancune  qui  se  dompte  et  qui  pardonne, 
La  foi  simple,  que  rien  ne  brise  et  ne  déçoit 
Et  qui  dans  le  malheur  bénit  la  dure  loi. 
C'est  sans  gloire  un  obscur  et  noble  sacrifice. 
Sans  récompense  un  fier  combat  pour  la  justice, 
Et,  tandis  que  le  monde  étourdi  reste  sourd. 
Un  cri  d'humilité,  de  courage  et  d'amour  ! 
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LÀ  VOIX  DU  SILENCE  A  VENISE 


A  Georges  Rodenbach. 

Presque  tous  nous  vivons  à  peine  à  la  surface, 

Et  nous  sommes  en  proie  aux  fluctuations. 

Qui  s'enfonce  au  sentier  des  méditations? 

Le  chant  de  Lamartine  est  perdu  dans  l'espace, 

Et  le  cygne  blessé  jeta  son  cri  mortel. 

La  mode  est  aux  jongleurs  de  rires  et  de  rimes. 

Penser,  croire,  être  ému,  voilà  de  graves  crimes. 

Il  sied  d'être  l'ilote  enivré  de  coktail. 

Paris  veut  des  plaisirs  légers,  des  filles  nues  ; 

Et  les  vieilles  vertus  deviennent  inconnues. 

On  raille.  Tout  va  bien,  quand  on  a  tout  raillé. 

Et  Méphistopliélès,  ayant  bien  travaillé 

Puisque  partout  il  n'a  créé  que  des  ruines. 

Prend  son  aéronef  pour  voir,  du  haut  des  cieux, 

4. 
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Pareils  à  des  jouets  que  brise  un  enfant  vieux, 
Les  beautés,  ô  Paris,  que  toi-même  assassines  ! 
Ah  !  fuir  !  quelquefois  fuir  loin  du  bruit  haletant 
Et  loin  de  l'atmosphère  où  toute  âme  est  flétrie, 
Vers  un  doux  paysage,  île  claire  et  fleurie 
Ou  lagune  !  Être  un  peu  soi-même  un  seul  instant!- 
Réfléchir  au  destin  qui  nous  pousse  et  nous  garde, 
Se  dire  qu'un  sublime  Inconnu  nous  regarde, 
Se  dépouiller  d'orgueil,  de  ruse,  de  rancœur, 
Et  permettre  à  ses  yeux  une  larme  du  cœur  ! 

C'est  au  Lido,  devant  Venise  qui  s'estompe, 
Tandis  que  le  soleil  se  couche  dans  sa  pompe. 
Et  que  le  vent  se  lève  et  que  les  premiers  feux 
Près  de  la  Piazetta  clignent  comme  des  yeux. 
C'est  devant  le  frisson  de  l'onde,  où  les  gondoles. 
Emportant  loin  du  quai  les  idylles  frivoles. 
Glissent  avec  le  bruit  de  la  rame  très  doux. 
Que  je  rêve  ces  vers,  n'ayant  plus  même- Vous 
A  mes  côtés,  vous  qui  si  près  de  ma  pensée 
N'êtes  plus  que  mon  âme  encor  toute  exaucée  ! 
Une  rose  lueur  s'étend  à  l'horizon. 
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Les  îles,  où  la  nuit  s'épaissit  déjà,  sont, 

('omme  de  grands  oiseaux  posés  sur  les  lagunes. 

Je  n'entends  nulle  part  de  clameurs  importunes. 

Demain  je  voguerai  vers  la  tragique  Hellas, 

Je  verrai  l'Acropole  et  j'entendrai  Pallas. 

Demain?...  Mais  ce  soir  tout  s'apaise  en  le  silence 

Que  les  cloches  font  plus  profond  et  plus  pieux, 

Silence  où  se  module  un  chant  délicieux. 

Ce  chant,  qui  nous  transporte  où  l'Étoile  commence, 

Me  murmure  des  mois  si  caressants  tout  bas, 

Que  l'Amante  elle-même,  hélas  !  ne  les  dit  pas  !... 

Comment  te  nommerai-je,  ô  Toi  que  Ton  ignore, 
Délire  fugitif  que  le  soir  laisse  éclore. 
Présence  qu'on  mérite  après  de  longs  efforts 
Et  qui  me  fait  pleurer  de  joie  et  de  remords  ? 
Je  ne  sais  pas  ton  nom,  mais  j'espère  et  je  t'aime, 
Toi  l'Inspiration  mère  de  mon  poème, 
Et  par  Toi  je  m'évade  au  ciel  supérieur. 
Voix  du  Silence,  voix  du  Maître  Intérieur  ! 
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PRIÈRE  Al    DIEU  INTÉRIEUR 


Aux  auteurs  inconnus  de 
"  L'Imitation  »  et  du  «  Bha- 
gauad-Gita  ». 


EVOCATION 


Toi  qui  ne  trompes  point,  Maître  Secret  que  j'aime, 
Je  ne  doute  jamais  quand  palpite  ton  cœur 
Immense  dans  mon  cœur  petit,  dans  mon  cœur  blême 
Tu  es  le  soleil  de  mes  clairs  de  lune  en  fleur. 
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Invisible  et  pourtant  plus  réel  que  la  terre, 

Si  lointain  et  pourtant  plus  proche  qu'un  baiser, 

Inépuisable  source  où  je  voudrais  puiseï', 

Toi  qui  n'as  point  de  nom,  étant  tout  le  mystère  ! 


Ne  me  laisse  pas  seul  dans  ce  monde  méchant, 
Ne  te  retire  pas  des  cryptes  de  mon  âme  ; 
Je  ne  vis  que  par  ta  pitié,  que  par  ta  flamme 
Qui  me  torture  et  me  caresse  et  me  défend... 


Quand  je  regarde  en  moi,  Toi  seul  demeures.  Tonte 
La  faiblesse  de  mon  humanité  se  meurt. 
Mais  ton  regard  divin  me  verse  sa  chaleur, 
Ton  infini  descend  vers  ma  misère  absoute. 


Ne  m'abandonne  point;  car  déjà  cet  obscur 
Ennemi,  qui  sait  bien  que  j'ai  si  peu  de  force, 
M'approche  et  me  surprend,  et  m'enlace;  et  mon  torse 
A  trop  vite  plié  contre  son  torse  impur. 
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Grand  Ami,  que  j'ai  dû  verser  de  larmes  vaines, 
Que  j'ai  dû  supplier  et  crier  à  genoux, 
Pour  que  tombe,  malgré  les  brouillards  et  les  haines, 
Ton  mystique  rayon  qui  rend  joyeux  et  doux  ! 

Réponds-moi  :  quelque  énigme  horrible  est  sur  ma  tête? 
-le  ne  puis  rien  toucher  qui  ne  se  brise,  rien 
Qui  tout  à  coup  ne  soit  une  face  muette... 
L'objet  de  mes  désirs  n'est  jamais  qu'un  vain  bien. 


II 


LE  VAIN  PELERINAGE 


J'ai  marché,  j'ai  frappé  contre  les  Portes  Sombres, 
Elles  n'ont  répondu  que  par  mon  désespoir  ; 
J'ai  serré  sur  mon  cœur  les  fantômes  du  soir, 
Et  je  me  suis  assis  la  nuit  sur  les  décombres. 


CONFESSION 


L'Au-delà,  ce  pays  plus  beau  d'être  plus  loin, 
Avec  son  ciel  dément  et  sa  nue  inquiète, 
Attira  ma  jeunesse  éprise  de  tempête!... 
Mais  l'Au-delà  nous  prend  et  ne  se  donne  point. 

Nul  infini  partout  où  mon  désir  s'élance  ; 
La  frontière  l'arrête  et  son  ardeur  s'abat; 
Je  suis  le  Chevalier  accoudé  sur  sa  lance, 
Et  qui  soupire  et  se  fatigue  sans  combat. 


J'ai  repris  mon  chemin  jusques  aux  portes  roses  : 
Des  Femmes  m'ont  souri,  leurs  bras  se  sont  ouverts, 
Elles  m'ont  entraîné  vers  des  apothéoses, 
Et  j'ai  pleuré  d'amour  contre  leurs  seins  amers! 

Elles  disaient  :  «  Voici  le  vin  qui  réconforte, 
«  Et  voici  le  banquet  qui  rassasie  et  rend 
«  Le  courage  et  la  joie  au  jeune  conquérant.  » 
J'ai  bu  le  vin  :  c'était  une  eau  morose  et  morte; 
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J'ai  mangé  :  c'était  de  la  cendre  avec  du  vent. 
Et  toutes  s'étonnaient  de  mon  dégoût  impie; 
La  coupe  infâme  était  leur  ivresse,  et  l'hostie 
Abjecte  leur  repas  avide  et  succulent  ! 


Enfin  j'interrogeai  les  maîtres  qu'on  révère, 
J'ai  crié  :  «  Dès  longtemps  je  cherche  et  je  suis  las.  » 
Les  uns  m'ont  proposé  leur  dogme  ou  leur  chimère. 
Les  autres  moins  menteurs,  m'ont  dit  :  «  Je  ne  sais  pas.  » 


Eh  bien,  tu  vas  parler,  Sibylle  intérieure; 
J'ai  parcouru  tous  les  chemins,  réponds.  Pourquoi 
Aucun  n'a-t-il  conduit  vers  la  bonne  demeure  ? 
Je  suis  le  pèlerin  sans  auberge  et  sans  foi. 


CONFKSSION  4i> 


LE    DIEU    R"EPOND 

Mais  une  Voix  étrange  enchante  le  silence  ; 
Elle  vient  de  moi-même  et  pourtant  de  plus  loin: 
«  Pourquoi  veux-tu  trouver  la  Force  et  la  Science 
«  Aux  lieux  inférieurs  qu'elles  n'habitent  point? 

«  Le  Maître  qui  t'enseigne  et  la  Paix  et  la  Grâce 
"  N'est  pas  au  ciel  joyeux  ni  sur  la  terre  en  pleur  ; 
«  Il  plane  sur  le  Temps,  il  domine  l'Espace, 
<(  Ascète  qui  médite  au  lotus  de  ton  cœur  !  » 


L'IMPARFAITE  IDYLLE 


LA  JONGLEUSE 


A  M.  Joseph  Granié. 


La  destinée  est  une  folle, 
Une  folle  aux  regards  moqueurs, 
Oui,  chuchotant  l'dpre  parole, 
Jongle  sans  cesse  avec  nos  cœurs. 


Elle  rapproche  par  caprice 
Ceux  qui  ne  peuvent  être  unis... 
Trop  courte  Joie  et  long  supplice  ! 
Rapide  amour,  pleurs  infinis  ! 

5. 
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La  magicienne  frirole 

N'inleri'ompl  pas  ses  Jeux  mo<jueiirs  ; 

En  murmuranl  l'âpi'e  parole. 

Elle  rejongle  avec  nos  cœurs... 
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LE  COUPLE  PARFAIT 


A  M.  Paul  Brulat. 


C'est  au  couple  parfait  que  l'imparfaite  idylle 
Songe  clans  le  délire  atroce  des  ruptures. 
Vers  le  couple  fidèle  et  sincère  et  qui  dure 
Montent  les  noirs  regrets  des  batailles  stériles. 


Ils  sont  deux,  ils  sont  deux,  hélas  !  les  mal  unis. 
Ils  ne  peuvent  jamais  se  fondre  en  le  baiser, 
Ils  sont  ennemis,  ces  amants  inapaisés 
Et  chacun  d'eux  auprès  de  l'autre  est  un  banni. 
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Mais  ils  sont  les  fervents  de  l'étreinte  idéale, 
ils  la  célèbrent  dans  leurs  détestables  rites  ; 
Ils  veulent  s'accorder,  eux  qu'une  fleur  irrite, 
Le  ciel  pur  est  le  vœu  secret  de  leurs  rafales. 


Ils  parlent  d'Éternel,  eux  passagers  et  vains, 
Et  devinent  parmi  leurs  chocs  et  leurs  tourments 
Que  deux  amants  sont  un  seul  être  infiniment 
Et  qu'un  couple  parfait  serait  l'Homme-Divin. 
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OFFRANDE  AU  BOLKKEAU 


A  M.   Camille  Lenionnier. 

Puisqu'il  te  faut  toujours  tourmenter  quelque  chose, 
Je  te  donne  mon  cœur  farouche,  où  se  repose, 
Pour  s'envoler  bientôt,  un  vautour  alarmé; 
Prends-le.  Je  ne  veux  pas  être  ton  bien-aimé, 
Celui  que  ton  regard  réchauffe,  et  que  tu  presses 
Contre  ton  sein  avec  la  fougue  des  ivresses. 
Non,  je  ne  suis  point  né  pour  un  tel  sort,  je  suis 
Né  pour  l'angoisse,  la  colère  et  les  ennuis. 
Aussi,  prends-le,  ce  cœur  hautain,  dans  tes  mains  frêles. 
Mais  qui  savent  si  bien  tordre  et  griffer;  et  qu'elles 
L'emprisonnent  dans  leur  délicate  blancheur. 
Enfonce,  pour  jouer,  tes  ongles  dans  mon  cœur. 
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C'est  ma  chair,  mon  orgueil,  ma  force,  mon  génie. 
J'admets  qu'il  doit  souffrir  avec  ignominie. 
Torture-le  d'un  air  distrait  et  languissant; 
Et  si  tu  vois  jaillir  quelques  gouttes  de  sang. 
Éclate,  ô  mon  Bourreau,  dans  un  rire  sonore, 
Sachant  que  tu  parais  plus  radieuse  encore  ! 
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LE  COLLOQUE  DÉCEVANT 


A  M.  Auguste  Rodin. 


LE  CAPTIF 

Lui  : 
C'en  est  fait,  je  suis  pris  dans  tes  brûlantes  chairs  ; 
Ton  corps  est  une  rose  embûche  où  je  me  perds; 
Tu  te  glisses  en  moi  par  la  porte  impudique  ; 
Petite,  tu  grandis.  Bientôt  pas  de  réplique, 
Pas  de  lutte;  je  suis  niaisement  ton  serf: 
Comme  une  meute  traque  un  famélique  cerf, 
Tes  vouloirs  aboyeurs  m'ont  fermé  toute  issue  ! 
Ironique,  tu  ris  de  ma  force  déchue, 
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Tu  m'entraines  avec  des  mois,  tu  me  retiens 
Avec  un  chant,  un  geste,  un  rire,  avec  des  riens; 
Tu  fais  ina  vie  infime,  imbécile,  odieuse, 
—  Et  je  m'assieds  à  ton  banquet.  Empoisonneuse. 


[.IMPARFAITE    IDYLLE  (U 


II 


.  .  .    POUR    OUE    TU    M'AIMES  ! 

Elle  : 
Ta  colère  n'est  qu'enfantine,  ô  mon  ami  ! 
On  t'a  conté  des  histoires  folles 
Pour  te  détacher  de  mes  bras  aujourd'hui  ; 
Mais  tant  et  tant  de  liens  frivoles 
Te  retiennent  à  moi.  Je  t'ai. 
Tu  ne  peux  plus  avoir  d'autre  maîtresse  : 
Je  t'ai  tant  fait  souffrir;  je  t'ai  tant  gâté  ! 
Tu  ne  peux  résister  à  ma  volonté, 
Des  qu'un  coin  de  ma  peau  se  livre  à  ta  caresse. 
Seulement  je  te  sais  trop  fat  pour  que  j'étale 
L'amour  jaloux  que  j'ai  pour  toi  ; 
Tu  me  quitterais  pour  une  rivale 
Et  je  te  [fleurerais  toute  seule,  moi... 
Il  faut  qu'inquiet  tu  blasphèmes, 
Ou  que,  dément,  tu  me  meurtrisses  encore... 
Oui,  je  fais  semblant  —  tant  je  t'adore  !  — 
De  ne  point  t'aimer  pour  que  tu  m'aimes... 
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III 


LA   FAUVE   IVRESSE 


Lui  : 

Après  d'âpres  étreintes 
Tu  me  serres  contre  ta  chair  très  tendrement, 
Comme  pour  faire  en  toi  d'éternelles  empreintes 

De  notre  embrassement  ! 


Dans  mon  cerveau  j'entends  des  pensers  frénétiques 
S'agiter  avec  des  trompettes  et  des  glas; 
Ma  raison  s'est  fêlée  à  tes  yeux  magnétiques, 
Je  te  veux  comme  on  ne  peut  pas  !... 


Un  fauve  rugit  dans  mes  flancs  ; 
Il  n'arrive  plus  à  mon  âme  ton  sarcasme... 
Sans  pitié  pour  tes  airs  tremblants, 
Je  vais  mourir  dans  un  grand  spasme 
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IV 
LES   SOUVENIRS   RIVAUX 

Elle  : 
Quelles  bizarres  distractions  ! 
D'autres  noms  que  le  tien  me  reviennent, 
Beaucoup  d'autres  noms,  dont  se  souviennent 
Mes  bras  et  mes  palpitations... 


Je  voudrais  pourtant,  toute,  être  à  toi. 
Qu'est-ce  donc  ainsi  qui  m'en  empêche  ? 
Après  tout,  puisqu'il  faut  que  je  pèche, 
Je  veux  pécher,  sincère,  —  avec  foi. 


Mais  mon  bonheur  se  perd  tout  de  même... 
Quelqu'un  le  prend...  Quelqu'un?  Non...  Beaucoup. 
Caresse-moi...  là...  bien  dans  le  cou... 
Situ  savais...  va...  c'est  vrai...  je  t'aime  ! 
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LE  RÊVE   IRONIQUE 

Lui  : 
Lorsque  je  dors  dans  tes  bras  frileux, 
Et  que  ma  chair  se  fond  dans  ta  chair. 
Je  fais  ce  rêve  illusoire  et  cher, 
Où  promènent  des  fantômes  bleus  : 


«  Je  crois  désormais  que  tu  es  mienne  ; 
«  Moi  seul  ai  respiré  ton  corsage, 
«  Seul  j'ai  chanté  devant  ton  image 
«  La  fervente  et  languide  antienne. 

«  Tu  ne  fus  point  à  des  étrangers, 

«  Tu  me  gardas  vierge  ton  amour  : 

«  En  mon  désir  comme  en  une  tour, 

«  Tu  vis,  loin  des  troubles  passagers. 
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«  Tu  m'aimas  avant  de  me  connaître  ; 
«  Je  me  levais  dans  tes  meilleurs  sonj^es. 
«  Quand  j'apparus,  tu  dis  :  «  Les  mensonges 
«  De  mes  nuits  sont  vrais  —  voilà  mon  maître  I  » 

«  Et  tu  m'agraffas  tes  bras  au  cou 
«  Naturellement,  car  c'était  moi  ; 
«  Et  je  remportai,  ton  doux  corps  froid, 
«    Sur  l'hippogriffe  du  bonheur  fou!...  » 


Hélas  !  Quel  réveil  après  ce  rêve  !.. 
Tu  cédas  à  toutes  les  prières. 
Le  regard  distrait,  tu  me  tolères  ; 
Et  tu  penses  à  d'autres  sans  trêve. 
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VI 


BABILLAGE   DINCOiNSTANTE 

Elle  : 
Oui,  je  t'aime  et  toi  seul  tu  m'aimas  ; 
Mon  cœur  me  l'a  dit,  j'en  suis  très  sûre. 

Mais  ton  baiser  insiste  comme  une  blessure, 
Tu  me  veux  fidèle...  —  Ce  n'est  pas 
Dans  mon  pouvoir  ;  car  je  suis  trop  femme 
Pour  être  à  toi  seul.  Ma  chair,  mon  âme, 
J'ignore  les  fixer  pour  toujours. 
Lorsqu'on  insiste,  qu'on  me  supplie, 
Lorsqu'on  m'accable  de  baisers  lourds, 
Lorsqu'on  se  met  à  genoux,  qu'on  pleure, 
C'est  plus  fort  que  moi,  rien  ne  demeure 
Des  promesses  faites,  —  et  je  plie 
A  tout  désir  fougueux  qui  me  presse. 

J'espère  hélas  !  toujours  la  nouvelle  caresse  ! 


I.  IMr\\RF.\ITR    IDYLLE  f,7 

Pourtant  sois  sans  effroi  ; 
Et  si  même  quelque  aventure 
Verse  à  ma  Irvre  la  saveur  d'une  brûlure, 
Puisque  je  t'aime...  pardonne-moi. 
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COMPLAINTE  DU  PAUVRE  POÈTE 
TROP  CHARNEL 


A  M.  Fernand  Ilauser. 

Chair  de  gala,  chair  de  misère, 

Chair  éphémère, 
Hélas  sur  toi  !  pour  toi  merci... 
Car  je  t'aime  ainsi. 

Moi  qui  choisis,  cœur  trop  étrange, 
Le  sacrifice  et  les  sanglots; 
Dans  le  silencieux  enclos 
Moi  qui  cueille  le  vœu  d'un  ange, 
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Quand  je  vois  la  fille  qui  passe 
Avec  sa  robe  déchirée, 
Un  coin  de  la  chair  adorée 
Suffit  pour  que  le  ciel  s'efface.. 


Alors,  les  cantiques  mystiques 
S'éteignent  dans  ma  gorge  ardente  ; 
Il  se  fait  nuit,  il  se  fait  tard. 
Et  près  d'une  banale  amante 
J'alanguis  mes  nerfs  héroïques 
En  fredonnant  les  vers  amoureux  de  Ronsard. 


II 


0  chair  d'anathème, 
0  chair  de  gala, 
]N'es-tu  pas  la  même 
Ici  comme  là? 
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La  belle,  la  laide, 
Chacune  me  tente, 
La  laide  m'obsède, 
La  belle  me  hante. 


Volupté  qui  ploie. 
Cette  chair  parfaite, 
Ainsi  qu'une  fête. 
Scintille  et  flamboie. 


Mais  je  m'apitoie 
Loin  des  persifleurs 
Pour  les  corps  sans  joie 
Lésâmes  en  pleurs... 


Ah  !  l'infortunée  ! 

Ah  !  l'abandonnée  ! 

Celle-là  traînée 

Par  la  main  méchante, 

Comme  elle  m'enchante  ! 
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A  celle  que  j'aide 
Pour  subir  l'affront 
Et  le  triste  soir, 
J'otfre  le  remède 
Dont  les  sots  riront, 

Et  j'étreins  la  laide 
Pour  son  désespoir  ! 


Chair  de  gala,  chair  de  misère, 

Chair  éphémère, 
Hélas  sur  toi  !  Pour  toi  merci... 
Car  je  t'aime  ainsi. 
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AMOUR,  AMOUR... 


.4  M.  Marc  Varenne. 


Amour,  amour ^  chère  chimère, 
Eternelle  réalité, 
Sur  tes  chemins  la  volupté 
Enivre  de  sa  lèvre  amère. 

Amour,  Je  t\iime  !  Aphrodite 
Est  ta  cruelle  et  douce  mère. 
Amour ^  amour,  chère  chimère, 
Eternelle  réalité! 

Tu  n'es  qu'un  mensonge  éphémère 
Si  la  Douleur  na  pas  sculpté 
Dès  ici  bas  dans  ta  chimère 
La  suprême  réalité... 
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ROiNDELS  TENDRES 


.1  L. 


ELLE  A  DEUX  NOMS,  ELLE  A  DEUX  AMES 

Es-tu  Viviane...  ou  Marie? 
Es-tu  la  Vierge  ou  la  profane  ? 
Le  lys  qui  jamais  ne  se  fane 
Ou  la  rose  toujours  meurtrie  ? 

Sauve-t-il,  ton  nom,  ou  s'il  damne? 
"^   Sainte  du  Ciel,  fée  ou  furie, 
Es-tu  Viviane  ou  Marie  ? 
Es-tu  la  Vierge  ou  la  profane? 
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En  vain,  j'interroge  et  je  prie. 
Tu  es  obscure  et  diaphane, 
Voile  de  Sœur  qui  se  marie 
Aux  voilettes  de  courtisane... 
Es-tu  Viviane  ou  Marie  ? 
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II 


LE    PERIL    D  AIMER 


Tu  dis  que  tu  m'aimes,  tu  dis 
Que  je  suis  ton  rêve  anxieux, 
Et  tu  rends  jaloux  tous  les  dieux 
En  m'entr'ouvrant  tes  paradis. 

Oh  !  Tabime  est  tout  près  des  cieux; 
Les  grands  bonheurs  sont  interdits. 
Tu  dis  que  tu  m'aimes,  tu  dis 
Que  je  suis  ton  rêve  anxieux. 
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Bail  !  les  timides  soiil  maudits; 
Je  cours  au  piège  de  tes  yeux, 
Et  je  retrouve,  audacieux, 
Liliusionque je  perdis! 
ïu  dis  que  tu  m'aimes,  tu  dis... 
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m 


LE    CADEAU    DU    POETE 

Que  veux-tu  donc  que  je  te  donne  ? 
Des  palais,  des  bijoux,  des  fleurs, 
Ou  mes  serments  ensorceleurs, 
Ou  l'encens,  comme  à  la  Madone  ? 


Plus  souple  (lue  les  bateleurs, 
Je  vais  te  cueillir  l'astre  !...  Ordonne. 
Que  faut-il  donc  que  je  te  donne. 
Des  palais,  des  bijoux,  des  fleurs?. 
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Non,  tii  sourirais...  c'est maldone, 
Et  je  lis  dans  tes  yeux  railleurs. 
Laisse-moi  t'apporter,  —  pardonne  — 
Mes  poèmes  et  mes  douleurs... 
Que  faut-il  donc  que  je  te  donne? 
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A  CELLE  QUI  N'AIME  POINT  ! 


0  Toi  qui  n'aimes  point,  que  fais -tu  sur  la  terre  ? 
Ne  sens-tu  pas  le  vide  en  ton  destin  amer? 
Tu  m'ordonnes  ce  soir  de  fuir  et  de  me  taire, 
Mais  j'aimerai  demain  comme  j'aimais  hier. 


0  Toi  qui  n'aimes  point,  redoute   ma  prière  ; 
Ta  vaine  cruauté  s'émousse  à  mon  cœur  fier, 
Tes  yeux  indifférents  m'ont  rempli  de  lumière. 
Et  me  voici  plus  grand  parce  que  j'ai  souffert! 
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0  Toi  qui  n'aimes  point,  pardonne  si  je  t'aime... 
Ne  ris  pas!  mon  sanglot  répond  à  ton  blasphème. 
Je  n'ai  ni  ta  froideur  ni  ta  stérilité  ;  ^ 


Je  suis  fort!  un  sang  pur  gonfle  ma  veine  ardente. 
0  Toi  qui  n'aimes  point,  crains  d'aimer,  imprudente, 
—  Trop  tard,  —  celui  qui  t'aime  et  qui  fut  rejeté. 
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RÉMINISCENCE 


.4  M.  Paul  Adam. 


Un  secret  dort  au  fond  de  nos  âmes, 
Le  secret  d'un  passé  si  lointain 
Qu'on  l'entrevoit  ainsi  que  ces  flammes, 
Troubles  présages  du  clair  matin. 


L'amour  n'est-il  point  les  retrouvailles 
De  ceux  que  la  mort  a  désunis  ? 
Vieilles  chansons  sur  de  nouveaux  nids, 
Époux  défunts  dans  les  fiançailles  ! 
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Notre  buiser  évoque  un  baiser, 
Rediviva,  qui  dût  me  briser. 

Parmi  nos  frénétiques  fringales, 
Rediviva,  toi  ma  neuve  fleur. 
Quand  tu  me  prends  sur  tes  lèvres  pâles, 
Un  Souvenir  passe  dans  mon  cœur... 

Autrefois  !...  Mais  quand  !  Je  ne  puis  dire  : 
Étais-je  vivant,  étais-je  né  ? 

Tu  me  rappelles  tout  «  son  »  délire 
Et  tout  mon  bonheur  infortuné 
D'autrefois...  Mais  quand?  Je  ne  puis  cfire  ; 
J'étais  peut-être,  hélas!  déjà  né. 

«  Elle  »  avait  au  cou  le  même  signe 
Que  toi-même,  et  dans  nos  frissons  nus 
Avec  cette  même  grâce  insigne 
«  Elle  »  expirait  ces  mots  ingénus 
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Qui  font  que  je  rebaise  le  signe 

De  ton  cou  blanc  entre  mes  bras  nus. 

Qu'es-tu  ?  Réponds-moi,  toi  la  vivante, 
Je  t'ai  connue,  il  y  a  longtemps. 
Gomme  l'Autre,  ta  voix  rit  et  chante  ; 
C'est  TAutre  qu'en  tes  soupirs  j'entends. 
Et  par  loi,  je  la  revois,  vivante, 
La  morte  aimée  il  y  a  longtemps. 

Une  ombre  dévaste  mes  prunelles... 
Quel  souvenir  passe  dans  mon  cœur  ? 

Un  souvenir  aux  ferveurs  cruelles, 
Qui  mêle  à  nos  voluptés  ses  pleurs... 
Gomme  par  l'Autre  que  tu  recèles, 
Devrai-je  encor  mourir  de  douleurs  ? 

0  Rediviva,  parmi  les  râles, 

Quand  tu  me  prends  sur  tes  lèvres  pâles, 

La  dent  de  l'Autre  mord  dans  mon  cœur. 
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COMPLAINTE  DU  PAUVRE  SOLDAT 
SUR  LES  ROUTES 

A  M.  Maurice  Boiikay. 

Tout  le  long,  le  long  des  si  longues  roules, 
Toi  qui  sous  tous  lescieux,  peines  et  te  débats, 

Pauvre  soldat,  tu  les  écoutes. 
Les  voix  du  Souvenir  qui  te  parlent  tout  bas. 


Lorsqu'avec  le  soleil  planaient  sur  la  colonne 

Les  naïves  cbansons  d'un  amour  partagé, 

«  Elle  » ,  c'était  bientoi  ;  «  l'Amour  » ,  l'amour  quej'ai. 

Le  choc  de  nos  fusils  cadençait  Tair  qui  tonne. 

Nous  avancions  au  pas  sous  le  cbant  monotone... 

«Elle»,  c'était  bien  Toi;  «  l'Amour  »,  l'Amour  que  j'ai! 
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Hélas!  le  poids  du  sac  et  la  peur  des  déroutes!      .     j 
Nous  allons  le  regard  trouble,  le  dos  courbé... 
Afin  de  m'alléger  dos  fatigues,  des  doutes, 
Qu'ils  pleuvent,  tes  baisers  d'autrefois,  sur  les  routes  ! 
Mais  on  entend  parfois  le  bruit  d^m  corps  tombé.. 


Ta  chair,  dans  les  décors  sublimes  de  l'aurore, 
Ta  chair  rose  et  meurtrie,  hélas  !  ta  chair  d'azur 
M'est  apparue  avec  Téclat  d'un  météore. 
La  neige  des  sommets  mentait  ton  flanc  impur. 
Que  ne  puis-je  abreuver  la  soif  qui  me  dévore 

A  ta  chair  liquide  d'aurore 

A  ta  chair  fluide  d'azur  ! 


Tu  te  glisses  aux  crépuscules, 
0  fantôme  de  désespoir  : 
Quelles  angoisses  ridicules 
M'étreignent  aux  bruits  minuscules  ? 
Serais-tu,  dans  les  crépuscules, 
L'Ennemi  glissant  à  pas  noirs  ? 
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Dans  le  camp  nocturne 
Prêt  pour  les  combats , 
Je  voyais  tes  yeux 
Qui  ne  voyaient  pas, 
Tes  yeux  taciturnes 
Dans  nos  feux  joyeux, 
Dans  nos  feux  nocturnes. 


Et  je  te  révais,  vague  ainsi  que  la  Patrie, 
L'étape  qui  s'approche  au  doux  déclin  du  jour. 
L'ombrage  où  Ion  s'étend,  et  cette  hôtellerie 
Où  luit  enfin  lespoir  d'un  Gîte  et  de  l'Amour... 

Hélas  !  l'atteindrons-nous  jamais,  notre  Patrie? 

Tout  le  long,  le  long  des  si  longues  routes 
Toi  qui  sous  tous  les  ciels  pantèles  et  combats. 

Pauvre  soldat,  tu  les  écoutes, 
Les  voix  du  souvenir  qui  te  parlent  tout  bas. 
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L'AMANTE  DU   NÉCROMANT 


A  M.  Léonce  de  Larmundie. 


«  Je  viens  de  révoquer,  ô  Stryge,  par  l'antique 
Formule;  dans  ma  chambre  a  palpité  ton  cœur 
Invisible,  et  je  sens  ta  présence  mystique, 
Plus  errante  et  plus  vaporeuse  qu'une  odeur. 

«  Nulle  vivante  n'a  pénétré  dans  mon  âme 
Aussi  profondément  que  ton  inanité; 
Peu  m'importent  la  ligne  et  la  forme  et  la  femme, 
Le  Charme  de  la  Mort  me  vaut  toute  Beauté. 
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"  La  Cai'essc  est  suave  où  la  chair  est  absente  ; 
0  volupté  des  doigts  impalpables  dans  Tair 
Et  des  lèvres  i\u\  par  le  néant  d'un  éclair 
Suscitent  le  frisson  exquis  de  l'Épouvante  ! 

«  ï'ai-je  connue  en  d'autres  temps,  en  d'autres  lieux? 
Es-tu  rimpératrice  aux  pourpres  automnales, 
La  Sainte  qui  meurtrit  son  front  pur  sur  les  dalles, 
La  Grisette  qui  rit,  le  printemps  dans  les  yeux? 

«  Ma  chambre  se  remplit  d'une  vague  aventure 
De  bras  nus  et  de  voix  qui  chuchotent  l'espoir; 
Je  sens  l'enlacement  sûr  d'un  mystère  noir 
Et  tu  vas  m'expliquer  l'existence  future.  » 
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LA  MORT  DU  CYGNE 


An  Baron  Roberlo  Ricciardi. 

Sur  le  miroir  du  lac,  le  cygne  glisse, 
Pur  fantôme  d'amour  et  de  blandice. 

Avec  le  lys  d'entre  les  Bien-Aimées 
Celle  qui  fut  la  royale  innocence. 
Devant  le  cygne  et  près  du  lac,  je  pense 
A  ses  vertus  de  grâce  parfumées... 

«  Oh  !  dis-je,  de  ton  sein  la  douce  ligne, 
«  Ton  bras  presque  nu,  l'astre  de  tes  yeux 
«  Qui  prie,  et,  comme  se  courbe  le  cygne, 
«  Cette  souplesse  de  tes  flancs  pieux  1  » 
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11  vient  de  plongorle  cygne  candide, 

Puis  il  émerge,  puis,  contre  la  berge. 

Dort  la  tête  sous  l'aile...  «  Oli  !  ton  corps  vierge, 

S'il  se  révélait,  total  et  splendide  ?  » 


11  reste  immobile  Toiseau-poète; 

Le  ciel  et  la  nature  tout  se  tait  ; 

Est-ce  une  victoire  de  chasteté  ? 

«  Oh  !  sois  ce  cygne  et  que  le  temps  s'arrête  !  » 


Mais  le  destin  ironique  nous  raille. 

Au  ciel  la  foudre  a  grondé  tout  à  coup  ; 

Elle  a  brisé  les  ailes  et  le  cou 

Du  beau  chanteur  qui  moribond  tressaille. 


Et  tout  notre  rêve  s'est  écroulé... 
La  chair  et  le  sang  auront  la  victoire  ; 
Je  me  penche  à  sa  lèvre  pour  y  boire 
L'élixir  dont  l'homme  est  ensorcelé. 
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«  Vois,  suppliai-je,  vois  entre  les  branches, 
«  Pareil  à  mon  désir,  l'éclair  insigne  ! 
«  Ta  robe  s'entr'oiivre...  Voici  tes  hanches.. 
«  Pleure  ta  pudeur,  il  est  mort  le  Cygne...  » 


Alors  dans  mes  bras,  elle  a  sangloté 
D'un  bonheur  qui  fait  nouvelle  la  femme, 
Tandis  qu'en  un  chant  où  se  perd  son  âme 
Le  Cygne  embellit  notre  volupté... 


Au  miroir  du  lac  nul  Cygne  ne  glisse, 
Mais  sur  nos  fronts  plane  un  cruel  délice. 
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LES  CŒURS  PARALLÈLES 


A  M.  Louis  Ganderax. 


Gomme  un  écho  de  lèvres  baisées 
Persiste  en  le  languide  boudoir, 
Dont  la  fenêtre  accueille  le  soir 
Parisien  des  Champs-Elysées. 

Lente,  elle  embrase  une  cigarette... 
Sur  le  point  d'or  du  tabac  qui  luit 
Tous  deux  laissent  descendre  la  nuit, 
Telle  sur  des  yeux  une  voilette. 
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Ils  se  confessent  au  crépuscule; 
Et  dans  leur  dialogue  blafard, 
Comme  sur  un  visage  sans  fard, 
Se  reflète  leur  âme  incrédule. 


ELLE 


Nos  deux  rêves  vont  loin  l'un  de  l'autre, 
En  se  recherchant  éperdument; 
Et  tous  deux  fuient  parallèlement, 
Svmboles  de  tout  amour,  —  du  nôtre. 


LUI 


Oh  !  c'est  d'une  tristesse  ineffable  : 
Mêler  en  vain  mon  sang  à  ta  chair. 


ELLE 


Je  le  hais,  ton  au-delà  trop  fier; 
Ton  rêve  s'en  va,  Taile  implacable. 
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LUI   ET    ELI,E 


Nous  nous  avons  dans  nos  seuls  langages 
Nous  sommes  bien  loin,  étant  bien  près. 


ELLE 


Je  crois  t'avoir,  mais  tu  disparais. 


LUI 


Je  crois  t'avoir,  mais  tu  te  dégages. 


LUI   ET   ELLE 

Tant  d'êtres,  de  choses  entre  nous; 
L'Amour,  mon  Dieu  !  quelle  horrible  joie  ! 

ELLE 

L'Homme  insensé  croit  tenir  sa  proie. 

LUI 

Folle,  la  Femme  dit  :  «  C'est  l'Époux, 
Voici  le  Maître,  je  suis  à  lui.  » 
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LUI   ET  ELLE 

Mais  tous  nous  ne  sommes  à  personne, 
Nous  restons  seuls. 

ELLE 


Tiens,  l'heure  qui  sonne. 


LUI 

Sans  amour,  Theure  d'amour  a  fui. 

LUI   ET   ELLE 

Nos  deux  rêves  vont,  l'un  loin  de  l'autre. 
En  se  recherchant  éperduinent  ; 
Et  tous  deux  fuient  parallèlement, 
Symboles  de  tout  amour,  —  du  nôtre. 

* 

Gomme  un  écho  de  lèvres  baisées 
Persiste  en  le  languide  boudoir, 
Dont  la  fenêtre  accueille  le  soir 
Parisien  des  Champs-Elysées. 
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LANGE   DE  L'ÉTERNEL  AMOUR 


A  M.  Georges  Dumas. 


Sur  la  plage  où  son  lulli  baise  l'onde  et  le  sable. 
Une  femme,  immobile  et  regardant  la  mer, 
Laisse  sous  ses  lents  doigts  au  charme  redoutable 
Sangloter  l'infini  de  son  grand  cœur  amer. 


Mais  un  navire  passe...  En  voyant  cette  femme. 
En  écoutant  ces  chants  pour  la  terre  inouïs, 
Les  matelots  pensifs  ont  suspendu  la  rame 
Comme  au  frisson  de  beaux  regrets  évanouis. 
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((  Allez  !  ô  matelots,  rOcéan  vous  appelle, 
Allez  !  si  j'ai  chanté  ce  ne  fut  pas  pour  vous  ; 
Je  suis  l'Ange  ignoré  de  TAmour  Eternelle  ! 
Et  je  n'ai  sangloté  que  vers  ITInique  Époux.  » 


L'EMBARQUEMENT  POUR  LE  RONIIEUR 


LE  BONHEUR 


A  M.  Maurice  Barrés. 


C'est  une  île  miraculeuse 
Qui  sourit  à  travers  les  brumes 
Et  qui  (pourtant  Tâme  est  frileuse) 
N'est  pas  si  loin  que  nous  le  crûmes. 


Mais  nous  avons  tremblé  de  froid 
Et  peut-être  un  peu  de  terreur  ; 
Car  c'est  l'hiver  et  c'est  l'erreur, 
Le  soir  est  triste  et  le  vent  croît. 
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—  Passeur,  j'hésite  etje  reeiile. 

—  Pourtant  ma  bar(|ue  est  une  rose 
Et  ma  voile  une  libellule. 

• —  0  Passeur  gracieux,  je  n'ose. 

Car  le  voyage  est  trop  cher  pour 
Que  j'y  pense  sans  m'effrayer... 

—  Il  ne  faut  qu'un  cœur  plein  d'amour. 

—  0  Passeur,  je  saurai  payer  ; 

Mais  dans  cette  île  trop  superbe 

Tous  mépriseront  un  poète 

Frère  de  l'astre  et  du  brin  d'herbe. 

—  Là-bas,  toute  gloire  est  muette. 

—  Bien  !  mais  avant  les  longs  transports 
Tous  me  diront  :  As-tu  montré, 

0  voyageur,  tes  passeports  ? 

—  11  faut  avoir  longtemps  pleuré. 

—  0  Passeur,  je  m'embarquerai  ! 


L  EMBAROUEMENT    POUH    LE    HONHiaiIt  105 


LE  RETOUR  A  LA  BIEN-AIMANTE 


A  M.  Auguste  Dorchain. 

Tes  bras  me  sont  encore  ouverts,  ô  bien-aimante  ; 
Et  tu  veux  croire  encor,  malgré  ma  trahison, 
Les  serments  que  redit  sur  ta  lèvre  brûlante 
Ma  lèvre  qui  réveille  un  fidèle  frisson... 


Je  reviens  à  tes  pieds,  voyageur  qui  soupire; 
J'ai  froid;  mais  je  m'embrase  à  ton  embrassement. 
Je  retrouve  la  joie  après  un  long  martyre 
Et  la  route  certaine  après  régarement. 
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INous  sommes  enlacés  tous  les  deux;  le  silence 
A  réuni  nos  mains  tremblantes  de  plaisir. 
Plains-nous  !...  Il  s'est  brisé  mon  rêve  qui  s'élance  ; 
J'avais  tenté  de  vivre  et  j'ai  manqué  mourir... 

Ah  !  qui  saura  combien  se  prépare  de  larmes 
L'insouciant  qui  court  dans  le  sentier  perdu, 
Comme  s'ouvre  le  piège  où  souriaient  les  charmes, 
Et  par  quel  désespoir  l'espoir  nous  est  rendu  ! 

Oui,  ma  douce  adorée,  une  femme  méchante 
Et  moins  belle  que  toi  sut  t'éclipser  longtemps; 
Elle  désenchanta  ma  jeune  âme  qui  chante, 
Car  son  été  cruel  a  flétri  mon  printemps. 


Mais  dans  tes  bras  cléments,  ô  Sainte,  je  pardonne. 
Mon  cœur  comprend  l'amourpuisquetu  l'as  gardé; 
Tout  ce  que  l'on  reprend  ne  vaut  pas  qu'on  le  donne: 
Le  miroir  obscurci  ne  fut  pas  regardé. 
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Je  bénis  maintenant  les  heures  envolées, 
Les  mépris,  la  colère  et  les  sanglots  d'hier, 
Puisque  à  mes  yeux  tu  bois  mes  larmes  consolées; 
Et  je  suis  plus  heureux  d'avoir  enfin  souffert  ! 
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RÉSURRECTION 


A  la  Comtesse  de  La  Tour. 


Ma  jeunesse  a  passé  pleine  de  cris  et  d'ombre. 
Des  nuages  sanglants  vêtirent  le  matin, 
Ma  jeunesse  ne  fut  qu'une  vieillesse  sombre  ; 
Et  j'ai  martyrisé  mon  faible  cœur  éteint. 


J'ai  mangé  le  pain  âpre,  et  la  cendre,  et  les  larmes; 
Et  je  me  suis  assis  dans  les  palais  déserts, 
J'ai  goûté  les  poisons  des  plus  perfides  charmes, 
Et  je  me  croyais  libre,  accablé  sous  les  fers. 
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Maintenant  le  soleil  a  vaincu  les  ténèbres; 
La  Vérité,  TAmour  sont  descendus  du  ciel. 
Je  pleure  mon  passé,  jardin  de  tleurs  funèbres, 
Et  je  ris  en  baisant  l'avenir  éternel  ! 


J'ai  senti  dans  mon  cœur  le  Dieu  qui  ressuscite. .. 
Le  tumulte  des  passions,  mon  vain  orgueil, 
Le  conseil  de  ma  chair  paresseuse  et  maudite, 
Le  multiple  ennemi  qui  cloue  en  un  cercueil 


Notre  immortalité  muette  et  notre  gloire, 
La  malsaine  rumeur  qui  nous  fait  oublier 
Le  but  et  le  chemin  pour  un  rêve  illusoire, 
—  J"ai  brisé  toutes  ces  idoles  sous  mon  pied  ! 
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PURETÉ 


Je  ne  veux  plus  meurtrir  de  mes  baisers  tes  lèvres; 
Car  l'oubli  de  nos  cœurs  dans  les  communes  fièvres 
Revient,  comme  un  remords,  hanter  les  lendemains. 
Écoute  :  nous  irons,  en  nous  prenant  les  mains, 
Loin  du  triste  reflux  des  caresses  brutales, 
Vers  un  Eldorado  sans  boue  et  sans  rafales, 
Où  l'Amour  n'est  jamais  vil  ni  capricieux. 
Là  rêvent  les  élus  sous  le  regard  des  Dieux. 
Là  meurent  les  échos  terrestres  des  parole^ 
Tantôt  folles,  tantôt  haineuses  ou  frivoles. 
Plus  de  vaines  fureurs  après  l'enchantement. 
Deviens  pareille  au  lys  sous  l'or  du  firmament. 
L'hymne  de  mes  soupirs,  ainsi  qu'une  prière, 
Montera,  sans  troubler  l'inefiable  lumière 
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De  tes  chers  yeux  épris  d'extase  et  de  lîei'té. 

Et  tu  m'afl'ranchiras  de  l'âpre  volupté, 

En  versant  les  parfums  de  nos  vertus  futures 

Sur  mon  front,  où  l'Instinct  laissa  trop  de  souillures. 
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L'AUSTÈRE  JOIE 


A  M.  J.-II.  Rosny  aîné. 


0  joie  ardente,  et  grave,  et  bonne,  je  t'appelle! 
Tu  viens  dans  le  silence  et  la  nuit  quelquefois, 
Dans  le  soleil  aussi  tu  tends  une  grande  aile; 
Ta  présence  invisible  apaise  mes  effrois. 


0  fille  de  l'amour  et  du  travail  paisibles. 
Tu  m'as  arraché  même  aux  griffes  de  la  mort 
Avec  ton  glaive,  avec  ta  cuirasse  invincibles; 
Et  tel  un  conquérant  j'ai  ri,  suave  et  fort. 
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Les  pavots  sont  tombés  de  mes  mains  frémissantes. 
Le  voile  est  déchiré  de  misère  et  de  deuils, 
L'avenir  est  peuplé  d'aurores  grandissantes. 
Un  sourire  est  épars,  même  sur  les  cercueils. 


Et  pourtant  j'ai  connu  les  noires  confidences, 
J'ai  respiré  les  soirs  vénéneux,  f  entendis 
Des  paroles  qui  font  mourir  les  espérances... 
J'ai  soupiré  d'amour  vers  des  autels  maudits  ! 

Ah  !  je  ne  voudrais  pas  recommencer  encore 
Ces  luttes,  ces  sanglots,  ces  désespoirs  sans  tin. 
Mon  passé  de  colère  et  d'horreur  s'évapore. 
Une  miséricorde  a  béni  mon  destin. 

V^enez,  aube  pensive  ouvrant  vos  ailes  pures, 
Venez,  ô  calme  soir,  apaiser  mon  front  lourd. 
Venez  panser  aussi  les  antiques  blessures. 
Qui  firent  chancelants  mon  rêve  et  mon  amour. 
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L'ASCENSION 


A  M.  Jiilius  Damati. 

Ma  jeunesse  passa  dans  un  éclair  farouche, 
J'ai  gaspillé  les  dons  que  l'Ange  m'a  donnes; 
Mais  j'en  ai  tant  pleuré,  j'ai  tant  meurtri  ma  bouche 
Que  mes  yeux  et  que  mes  baisers  sont  pardonnes. 

Voici  que  j'ai  gravi  la  pente  décevante, 
Je  marche  maintenant  sur  le  plateau  serein  ; 
L'Orage,  dont  je  sens  encore  l'épouvante, 
Avec  la  nuit,  s'est  dissipé  dans  le  matin. 
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CONSEIL 


Cet  infini  qui  nous  tourmente, 
Ne  l'incarnons  plus  dans  la  Chair, 
Dans  la  chair  obscure  et  démente. 
Que  ridéal  nous  soit  plus  cher 
Et  que  notre  amour,  pur  et  clair, 
Semble  une  source  qui  s'augmente 
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A  L'EVE   NOUVELLE 


A  M^"  Sibylle  Aleramo. 


Dans  le  passé  profond,  barbare  et  ténébreux, 
Tu  fus  toute  pitié,  Femme,  et  tout  esclavage; 
Ton  grand  cœur  ruissela  sous  le  viril  outrage, 
Comme  sous  le  pressoir  un  raisin  chaleureux. 


Nous  sommes  enivrés  du  vin  de  ta  souflrance, 
Nous  les  hommes  nouveaux  où  palpite  ton  Sang; 
Nous  te  voulons,  ô  Sœur  enfin  libre,  pressant 
Entre  tes  bras  pensifs  les  fruits  de  l'Espérance! 
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VienSf  lève-toi.  Nos  IVonls  sont  llétris  de  péchés, 
Notre  âme  dégénère  et  la  société  croule... 
Écoute  les  fureurs  qui  montent  de  la  foule, 


Écoute  le  sanglot  des  désespoirs  cachés. 
Ne  tarde  plus,  afin  que  ton  triomphe  unisse 
Pour  nous  tous  Tldéal,  l'Amour  et  la  Justice. 
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LE  CIEL  DES  AMANTS 


.1  M.  Berenson. 


Vers  le  ciel  des  aaiants  où  plane  Béatrice, 
Souvent  j'ai  soupiré,  triste  de  nos  enfers  ; 
Et  j'attendis  en  vain  l'aube  libératrice 
An  fond  d'un  crépuscule  aussi  lourd  que  des  fers. 


Enfin  Elle  apparut,  celle  à  qui  les  cantiques 
Vont  naturellement  comme  la  fleur  au  jour  ; 
Je  voulus  l'entraîner  dans  mes  bras  pathétiques, 
Mais  elle  me  haussa  jusqu'à  l'altier  amour. 
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Siii-  les  (juais  de  l'Anio  (qu'Alighieri  visite 
Encore  dans  la  brume  impalpable  du  soir) 
Penché  vers  ses  grands  yeux  et  sa  bouche  petite, 
J'ai  murmuré  l'aveu  qui  fait  le  cœur  moins  noir... 


«  0  Toi  la  tendre  aimée  aux  souplesses  de  cygne, 
Dis-je,  il  me  faut  ton  cœur,  il  me  faut  ta  raison, 
Ton  Anie  enfin,  —  que  voile  et  révèle  la  ligne 
De  ta  voluptueuse  et  charnelle  prison... 

«  Je  suis  las  du  baiser  tortueux  qui  t'offense. 
Le  plaisir  fou  n'a  plus  de  charme  et  de  beauté; 
Je  courbe  à  tes  genoux  ma  Oère  obéissance, 
Et  je  suivrai  les  lois  de  ton  austérité  ! 


«  Un  jour,  on  en  revient  du  péché  qui  n'abreuve 
Que  les  buveurs  de  spleen,  de  doute  et  de  remords  : 
Mais  l'âme  est  solitaire  et  désolée  et  veuve; 
Et  les  chastes  élans  blessés  sont  bientôt  morts. 
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«  Lciissc-moi  conquérir  ta  pensée  éternelle; 
Qu'en  mon  cerveau  palpite  un  fraternel  esprit  ! 
0  cher  Soleil,  prends-moi,  candide,  sous  ton  aile 
De  flamme,  où  mon  salut  harmonieux  sourit. 


«  Nous  serons  des  amants  intenses  et  très  sages, 
Dont  les  bras  ne  sont  pas  crispés  contre  un  destin 
Capricieux;  et  nous  aurons,  tels  les  vieux  mages, 
Le  mépris  du  bonheur  morose  et  clandestin. 


«  Nous  ne  nous  haïrons  jamais,  comme  les  autres 
Peu  faits  pour  une  extase  où  la  chair  s'abolit. 
Lèvres  et  cœur  mêlés,  nous  sommes  les  Apôtres 
De  l'idéal  transport  et  de  l'auguste  lit  ! 


«  Rappelions  Dante  et  Béatrix,Laure  et  Pétrarque, 
Et  parle-moi  du  Ciel,  où  nos  rêves  vivront 
Tels  de  grands  lys...  Là-bas,  je  serai  le  Monarque, 
Et  toi  la  Reine  aux  yeux  fervents,  au  pâle  front...  » 
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Mais  Elle  me  répond,  en  détournant  la  tête 
Afin  de  me  cacher  ses  timides  sanglots  : 
«  iNous  n'échapperons  pas,  vivants,  à  la  Tempête  ; 
Le  Ciel  n'est  entrouvertqu'aux  yeuxà  jamais  clos  !  » 
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LE  MAGIQUE  BOUQUET 


A  M.  Gabriel  Fauré. 


L'univers  tout  entier  vous  sourit,  jeune  fille, 
Les  rayons  du  soleil  coulent  dans  votre  sang, 
La  rose  à  votre  joue  à  côté  du  lys  brille, 
Et  rétoile  bleuit  en  votre  œil  frémissant. 


L'Infini  s'ouvre  au  vol  de  vos  fraîches  années 
Qui  planent  sur  nos  deuils  et  nos  soucis  amers; 
Les  bonheurs  sont  à  vous  comme  de  calmes  mers, 
Et  vous  allez  au  souffle  exquis  des  destinées. 
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Un  soir,  Je  m'en  souviens,  un  maître  oriental 
Nous  révélait  le  sens  de  l'Antique  Doctrine; 
Vos  doigts  au  clavier  berçaient  l'heure  divine, 
La  guirlande  des  sons  couronna  l'Idéal. 


La  sagesse,  que  fit  suave  la  musique, 
Illuminait  notre  âme:  et  nous  comprenions  mieux 
La  gloire  d'évoquer  en  nous  le  Dieu  mystique, 
Grâce  au  rythme  éloquent  des  doigts  harmonieux. 


Puisse  votre  avenir,  comme  cette  soirée. 
S'épanouir  en  un  bienfait  d'art  et  d'amour  ! 
Ce  monde  n'est  qu'un  rêve  et  passe  sans  retour, 
Mais  la  Bonté  demeure  immortelle  et  sacrée. 


La  vie  est  un  bouquet  magique  entre  vos  mains; 
Le  parfum  du  printemps  reste  à  chaque  parcelle, 
Laissez  tomber  les  fleurs  le  long  de  vos  chemins, 
Et  faites  près  de  vous  toute  chose  plus  belle  ! 
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L'ÉTERNELLE  DESDÉMONE 


A  M.  Camille  Le  Senne. 


Je  te  vois  accoudée  à  ton  balcon  de  pierre, 
Desdémone,  et  rêvant  aux  prochaines  amours  ; 
Ta  nourrice  plus  loin  murmure  une  prière 
Au  Divin  Moissonneur  des  heures  et  des  jours.. 


Au-delà  du  jardin,  toi-même,  tu  l'évoques, 
L'Étranger  se  glissant  sous  les  arbres,  le  soir. 
Bientôt  commenceront  dans  l'ombre  les  colloques, 
Qui  versent  le  poison  du  chimérique  espoir. 
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Il  parle.  Et  les  combats  étincellent.  Des  inondes 
Inconnus  à  sa  voix  apparaissent.  Ton  cœur 
Frémit  ;  car  tu  pressens  ses  détresses  profondes. 
Ta  main  tient  le  laurier  qu'exige  ce  vainqueur. 


11  se  tait.  Tu  lui  dis  :  «  Parle-moi,  parle  encore, 
«  0  bien-aimé,  j'ai  soif  de  tes  nombreux  exploits; 
«  Jusqu'à  réclosion  de  la  trop  prompte  aurore 
«  Je  resterai,  vivant  tes  gloires  d'autrefois...  » 


Desdémone,  prends  garde  aux  futures  alarmes; 
Toi  qui  sèmes  tes  vœux  vers  l'infini  béant. 
Si  tu  ne  récoltais  que  fureurs  et  que  larmes, 
Si  tes  fleuves  d'amour  se  perdaient  au  néant? 


Tu  reviendrais  alors,  lasse  de  l'aventure. 
Sur  le  même  balcon  reposer  ta  pâleur  ; 
Et  tu  regretterais  la  fleur  de  ta  ceinture, 
Ton  père,  ta  patrie  et  le  passé  rieur. 
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11  nie  semble  écouler  la  rancune  qui  clame  : 
"  Le  Messager  du  Rêve  était  un  honune  impur, 

I/Idéal  souriait  sur  une  lèvre  infâme; 
«  Tout  mon  Ijonlieur  se  perd  dans  un  naufrage  obscur. 


"  Ma  couronne  de  lys  et  de  rose  est  fanée  ; 

«  Il  déchira  le  toile  et  profana  l'autel; 

«  Sans  qu'elle  rayonnât  s'éteint  ma  destinée  ; 

c<  Je  suis  comme  une  veuve  au  tourment  immortel  !  » 


0  Desdémone,  clos  la  menteuse  fenêtre  : 

N'écoute  pas  celui  qui  va  venir,  tenant 

Un  poignard  sous  des  fleurs,  l'Époux  qui  fait  connaître 

La  détresse...  Tu  es  heureuse  maintenant... 
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LA  FIANCÉE 
l 

L'AVEU 
La  Rose  effeuillée 

Au  comle  G.  Primoli. 

Je  montais  l'escalier,  d'où  ta  tête  penchée 
Me  semblait  une  étoile  au  sommet  d'une  tour, 
Une  rose  en  tes  doigts  pliait,  et,  détachée, 
Tombait  en  pleurs  soyeux  dans  la  pâleur  du  jour, 

Gomme  un  muet  aveu  d'amour, 

Comme  une  caresse  arrachée... 
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Les  pétales  avaient  glissé  dans  mes  cheveux, 
Sur  mes  bras  et  sur  mes  habits  soudain  de  fête; 
Je  montais  l'escalier  comme  pour  ta  conquête, 
Mes  pieds  élus  croyaient  escalader  les  cieux. 
Les  pétales  avaient  glissé  dans  mes  cheveux... 
Ces  parfums  venaient-ils  des  lleurs  ou  de  ta  tête  ? 
Ton  sourire  d'en  haut  appelait  mon  délire; 
Uuaiid  je  fus  près  de  toi  la  rose  n'était  plus, 

—  Les  pétales  avaient  glissé  dans  mes  cheveux,  — 
Toi  seule  tu  restais,  toi  la  tige  !  Et  je  crus, 

—  Tant  ces  fleurs  me  semblaient  toi-même  et  ton  sourire, 
Que  la  rose  n'était  plus  parmi  mes  cheveux, 

Que  j'étais  seulement  fleuri  de  ton  sourire. 
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II 

LA  SÉPARATION 
La  Moisson 


Devant  nous,  la  moisson  tombait  sous  la  faucille  ; 
Les  blonds  épis  jonchaient  de  leur  or  le  guéret , 
Pareils  à  la  toison  de  quelque  jeune  fille 
Qu'un  époux  despotique  et  jaloux  couperait. 

Et  c'était  la  récolte  auguste  de  la  joie  ! 
Avant  le  dur  travail  et  les  tristes  départs, 
En  gerbe  je  liais,  comme  une  chère  proie, 
Ces  épis,  les  regards  de  Tastre  et  vos  regards. 
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III 
AU  LOIN 

Télépathie 


Le  soir,  je  sens  parfois  mon  âme  qui  s'attriste, 
Mon  âme  solitaire,  où  vibrent  les  douleurs, 
Gomme  des  luths  voilés  que  réveille  un  artiste. 
Est-ce  l'illusion  morte  des  jours  meilleurs 
Qui  revient,  le  front  las,  veuve  déshonorée, 
Éteindre  mon  espoir  au  souvenir  des  pleurs  ? 
Je  ne  sais.  Mais  dans  moi  quelque  peine  ignorée 
Filtre  très  lentement  quand  le  soleil  s'enfuit. 
Est-ce  un  pressentiment  mystique  des  jours  sombres, 
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Quelque  péril  caché  se  dressant  dans  la  nuit 
De  Favenir,  ainsi  qu'un  glaive  qui  reluit?... 
Alors,  pour  qu'un  rayon  dans  mon  âme  embrumée 
Se  glisse,  je  t'évoque,  avec  tes  yeux  rieurs, 
0  toi  ma  trop  lointaine,  ô  toi  ma  trop  aimée. 
Dont  la  bouche  est  aussi  vermeille  que  les  fleurs  ! 
Ton  fantôme  dissout  la  dolente  fumée, 
Et  je  vois  revenir  l'essaim  des  clairs  bonheurs. 
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IV 

LES   RETROUVAILLES 


Ton  baiser  qui  m'enivre,  ô  jeune  tille,  attire 
Mon  baiser  qui  s'élance  et  meurt  après  le  tien  ; 
Je  veux  ta  lèvre,  et  ton  sein  pâle,  et  ton  délire  ; 
—  Et  je  veux  enlacer  ton  âme  en  mon  lien. 


Tu  ne  peux  pas  savoir  l'amour  qui  me  tourmente, 
Les  pleurs  que  j'ai  versés,  croyant  te  perdre  un  soir, 
Tout  mon  orgueil  meurtri,  toute  mon  âme  aimante 
Changés  en  un  cyclone  obscur  de  désespoir... 
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Je  ne  te  prendrai  pas  dans  la  vaine  surprise 
Des  sens  que  le  caprice  irrite  et  fait  gémir, 
Mais  dans  un  des  sanglots  où  tout  le  cœur  se  brise  ; 
Et  notre  Amour  sera  plus  grand  que  le, Désir. 
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V 

L'ÉPOUSE 


Tu  vas  donc  devenir  l'épouse,  ô  mon  enfant  ! 
On  te  dira  «  Madame  »,  et  tu  souriras,  fière. 
Laisse-moi  dénouer  tes  cheveux  de  lumière, 
Et,  dans  le  creux  de  mon  épaule  coutumière, 
Reposer  ton  front  pur,  ce  fardeau  triomphant. 

Écoute  :  Ma  leçon  te  paraîtra  sévère. 
Ta  vie,  elle  ne  fut  qu'un  rêve  matinal, 
Bientôt  tu  souffriras  du  mensonge  et  du  mal; 
Mais  demeure,  il  le  faut,  fidèle  à  l'Idéal, 
Et,  même  si  l'Espoir  se  voile,  persévère  !... 
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L'homme  est  faible,  bien  qu'il  te  semble  le  plus  fort. 
Il  a  besoin  d'un  cœur  qui  pardonne  et  relève. 
Car  la  route  est  pénible  et  l'énergie  est  brève, 
L'amour  humain  est  moins  sublime  qu'on  le  rêve  ; 
Mais  tu  seras  vaillante  et  tu  vaincras  le  sort. 


J'ai  mis  entre  tes  mains  toute  ma  destinée  : 
La  rose  et  le  lauriei-,  que  je  pourrai  cueillir, 
Orneront  ta  ceinture  ;  et  dans  ton  avenir 
Tu  ne  verras  jamais  décroître  ni  vieillir 
Ma  tendresse  qui  t'a  choisie  et  couronnée. 
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Au  Docteur  Calot. 


Comme  l'Amour  proche  du  ciel 
Distend  quelquefois  cette  chaîne 
Oui  rive  la  pauvre  âme  humaine 
A  ce  monde  matériel  ; 


Comme  le  Bonheur  nous  secoue 
Pour  nous  révéler  son  trésor, 
Comme  la  Douleur  qui  nous  tord 
Nous  lave  de  lantique  boue  ; 


Ainsi  la  fièvre,  la  langueur, 
Les  inquiétudes,  ourdies 
Par  le  travail  des  maladies, 
Rendent  plus  subtil  notre  cœur. 
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AU  PERSÉCUTÉ 


Au  Docteur  Edgar  Bérillon. 


Quel  est  donc  l'ennemi  qui  crée  en  toi  le  doute? 
Quel  démon  s'est  glissé  dans  tes  nerfs  anxieux? 
Il  ronge  ton  cerveau,  boit  ta  force  dissoute, 
Et  triomphe  hébété  jusqu'au  fond  de  tes  yeux. 


La  nature  clémente  où  nous  berçons  nos  rêves 
Se  sépare  de  toi  comme  d'un  malfaiteur  ; 
Tu  n'entends  plus  les  battements  de  ce  grand  cœur: 
La  sève  universelle  a  fui  loin  de  tes  sèves. 
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Le  printemps  qui  renaît  ne  t'est  plus  fraternel; 
Le  soleil,  c'est  un  étranger  qui  te  repousse... 
Et  Tarbre  ne  tend  plus  pour  toi  sa  tente  douce, 
Et  la  source  est  horrible,  et  le  ciel  est  cruel. 


Comment  attiras-tu  cette  immense  colère. 
Et  pourquoi  cette  griffe  au  liane  de  tes  destins? 
De  quel  crime  te  repentir?  Hélas!  tes  mains 
Tremblent,  ne  sachant  plus  se  joindre  en  la  prière. 


Et  j'ignore  quel  mal  lointain,  quelle  rigueur, 
Quel  ennemi,  quel  vœu,  quel  forfait,  quel  mystère 
Font  de  toi  l'exilé  dans  sa  patrie  amère 
Et  t'infligent  ce  désespoir  fait  de  langueur  ! 
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MIGRAINES 


Au  Docteur  Maurice  de  Fleury. 


Il  se  croyait  sain,  il  se  croyait  robuste, 
11  se  disait  :  c'est  fini,  les  décadences. 
H  marchait  fièrement,  redressant  son  buste, 
Ses  pensers  dansaient  d'hiératiques  danses. 


Mais  l'impure  atmosphère  des  grandes  villes 
A  fait  glisser  sous  son  crâne  les  migraines, 
Les  migraines  grises,  perverses,  habiles, 
Qui  s'installent,  comme  chez  elles,  en  reines. 
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Ellos  drti'.uiiii'iit  sa  tranquille  esthétique, 
L'iiallucinent  de  j)erceptions  bizarres; 
Ses  nerfs  saui^iolent  des  ballades  barbares. 


Sous  leurs  féminins  doigts,  archet  spleenétique, 
Il  s'emballe  très  haut,  très  bas  il  s'engouffre, 
Sans  vrai  motif,  il  s'irrite,  il  rit  et  souffre... 
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LE  NEURASTHÉNIQUE   SE   PLAINT 


A  M.  Camille  Lemercier  d'Erm. 

«  Les  jours  suivenL  les  nuits,  les  nuits  suivent  les  jours 
Et  la  monotonie,  aveulissante  et  morne, 
Effrite  nos  vouloirs  ;  et  la  tristesse  borne 
D'un  mur  grisâtre  Thorizon  de  nos  amours. 


«  C'est  le  même  soleil  ennuyeux  et  torpide, 
Qui  montre  dans  l'aurore  un  visage  excessif 
Et  qui  fait  son  labeur  jusques  au  soir  poncif, 
Roulant  sa  tête  absurde  au  fond  du  grand  ciel  vide. 
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u  Lorsque  la  nuit  enfin  s'installe  au  firmament, 
Je  m'ennuie  aux  rayons  décolorés  des  lunes, 
Je  sens  mon  cœur  gonflé  de  vagues  infortunes 
Et  flétri  par  fliorreur  du  même  boniment. 

«  Au  milieu  de  la  fêle  étourdissante  et  vile, 
Je  suis  persécuté  par  le  rire  et  le  fard; 
Autour  de  moi  se  tend  le  même  traquenard, 
Qui  voudrait  réveiller  ma  luxure  inutile. 

«  Je  suis  courbaturé  par  l'Ennui  tout-puissant, 
L'intolérable  ennui  qui  déborde  des  heures  ; 
Je  me  dis  :  «  Quand  le  sort  voudra-t-il  que  tu  meures, 
0  cœur  stérile  et  froid  où  ne  bat  plus  le  sang?  » 

«  Alors  je  connaîtrai  l'allégresse  des  choses  ! 
()  Sève,  prends-moi  donc  en  ton  reflux  pieux  ; 
Qu'en  moi  s'exalte  enfin  l'âme  éparse  des  Dieux 
Et  que  j'aille  à  jamais  par  les  métempsychoses  !  » 
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BLASÉ 


Mélancoliquement,  le  jour  coule  sans  gloire; 
Trop  de  romans  malsains  font  dédaigner  Thistoire. 
On  parade  devant  les  passants  inconnus  ; 
Lorsqu'une  femme  encore  a  des  airs  ingénus, 
On  lui  jette  un  conseil  perfide,  et  puis  l'on  passe. 
11  convient  de  montrer  que  Texistence  lasse, 
Que  l'on  est  dégoûté  du  soleil  et  du  jour  , 
Que  Ton  doute  de  tout  et  surtout  de  l'amour. 
Hélas!  Rentrer  chez  soi  l'âme  obscure,  avilie! 
Être  jeune  et  robuste,  et  boire  cette  lie 
De  paresse,  d'ennui,  de  morne  nonchaloir, 
Sans  retrouver  enfin  la  force  de  vouloir  ! 
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LE  CHANT  DE  L'UKRAINE 


A  M.  Léon  M  or  eau. 


Elle  chanta  ce  chant  monotone  d'Ukrahie, 

Ce  chant  imprécis  et  dolent, 

Où  trop  nostalgique  une  reine, 

Aux  bras  mêmes  de  son  galant, 

A  tant  de  peine  ! 


Ah  !  moderne  amour  douloureux, 
Chair  insuffisante  et  malsaine... 
Pourquoi  faut-il  tant  de  vigueur 

Pour  être  heureux? 
Le  triomphe  fuit  la  langueur. 
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OÙ  doncrEIdorado  de  la  paresse? 
L'eftbrt  trop  conscient  se  devine  inutile. 
La  lèvre  ne  va  plus  vers  la  caresse; 
Et  si  la  caresse  se  presse 

Vers  la  lèvre  qui  s'exile, 
La  lèvre  est  lasse  et  sans  ivresse. 


Oh  !  ne  chante  plus  ce  chant  de  l'Ukraine. 
Que  cette  reine  a  de  peine  ! 
Telle  mon  âme  se  traîne... 


MALADKS    ET    INOL'IKTS  131 


DÉCOURAGEMENT 

Ouotidie  morior  (saint  paul) 
A  M.  Daniel  de  Venancourl. 

Les  jours  après  les  jours  se  succèdent  sans  trêve, 
Laissant  sur  leur  chemin  le  cadavre  d'un  rêve 
Qu'habille  de  regrets  la  poésie  en  deuil. 
Il  nous  faut  chaque  soir  faire  un  nouveau  cercueil 
Pour  un  penser  hautain,  pour  un  espoir  candide, 
Qui,  s'éteignant,  nous  laisse  au  visage  une  ride... 
Et  nous  mourons  ainsi  tous  les  jours.  La  Beauté, 
Hier  nous  révélant  son  mystère  enchanté, 
Aujourd'hui  nous  méprise,  et  nous  raille,  et  nous  chasse. 
Son  sourire  divin  n'est  plus  qu'une  grimace  ! 
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Notre  orgueil,  se  dressant  comme  un  monstre  éternel, 
Aurait  pu  défier,  sur  les  hauteurs  du  ciel, 
L'Homme,  notre  ennemi,  qui,  suant  à  la  peine, 
Aiguise  contre  nous,  comme  un  glaive,  sa  haine- 
Mais  Celle  qui  portait  dans  ses  yeux  notre  espoir. 
Qui,  déesse  par  notre  amour,  venait  s'asseoir 
Sur  le  rétable  saint  de  notre  cœur,  —  l'Idole,  — 
Quand  nous  la  découvrons  et  menteuse  et  frivole, 
Un  automne  s'en  vient  passer  sur  notre  cœur, 
Faisant,  au  souffle  aigu  de  l'orage  moqueur, 
Tomber  sur  le  sol  dur  toutes  les  branches  vertes. 
Nous  nous  croisons  les  bras,  nous  devenons  inertes, 
N'étant  plus  assez  forts  pour  un  grand  désespoir. 
Le  Découragement,  squelette  en  un  frac  noir. 
Un  sourire  fatal  et  terne  sur  la  lèvre. 
Verse  en  nos  faibles  nerfs  la  paresse  et  la  fièvre. 
Il  s'assied,  comme  pour  un  spectacle  banal, 
Au  fond  de  notre  cœur,  ce  théâtre  idéal  ; 
Et,  spectateur  hargneux  de  nos  drames  intimes, 
Il  siffle  obstinément  les  passages  sublimes. 
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LA  RÉDEMPTRICE 


.4  M.  Charles  Le  Goffu- 


ELLE 

Le  soir  descend.  Viens,  toi  dont  mon  âme  est  avare, 
Goûter  le  soir  ainsi  qu'un  fruit  délicieux  : 
Les  roses  du  couchant  apaiseront  tes  yeux, 
Et  ma  main  soutiendra  ta  course  qui  s'égare. 


N'es-tu  pas,  ô  cœur  fou  qui  s'enivre  à  souffrir, 
Semblable  comme  un  frère  à  ce  soir  magnifique, 
0  toi  trop  dédaigneux  et  trop  mélancolique, 
ïoi  qui  saignes  d'angorsse  et  ne  veux  pas  guérir  ! 
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LE  JEUNE  MALADE 

Pourquoi  me  tentez-vous,  ô  femme  tutélaire? 
Le  soir  perfide  n'est  qu'un  poison  languissant. 
Le  val  s'est  endormi,  la  montagne  s'éclaire, 
Mais  la  lueur  du  soir  a  la  couleur  du  sang. 


ELLE 

Ne  les  regrette  pas,  ces  torrides  journées. 
Où  nous  dépérissions  sous  un  soleil  brutal. 
Aux  pavots  de  la  nuit  nos  jeunes  destinées 
Boiront  une  douceur  qui  charmera  ton  mal. 


LE  JEUNE  MALADE 

C'est  l'heure  où  l'Inconnu  meurtrit  l'homme  timide. 
Non,  je  ne  viendrai  pas.  Les  fantômes  tremblants 
Du  fond  de  la  forêt  sortent  en  foule  avide. 
Et  déjà  je  vous  vois  avec  des  cheveux  blancs. 
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ELLE 

Ne  crains  point.  J'ai  vingt  ans,  tout  sourit,  toutaccueille. 
Les  flots  se  sont  calmés,  le  ciel  est  sans  rigueur  ; 
Tu  n'entends  même  plus  le  frisson  d'une  feuille... 
N'écoute  en  ce  moment  palpiter  que  moneo^ur! 

LE  JEUNE  MALADE 

Le  soleil  disparait...  Tandis  que  la  nature 
S'exalte  de  ses  feux  ou  s'éteint  s'il  s'endort, 
Je  vis  des  seuls  baisers  de  votre  bouche  pure  ; 
Mais  quand  le  soir  descend  je  songe  à  notre  mort  ! 


ELLE 

Je  sais  exorciser  le  démon  qui  t'assaille  ; 
Trop  longtemps  tu  gémis  de  son  joug  irréel. 
Enfant,  serre  ma  main  sans  que  tamain  tressaille... 
Aimons-nous  sans  remords  sous  la  bonté  du  ciel  ! 
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AU  PARESSEUX 


A  M.  Lorenzi  de  Bradi. 


Tu  ne  dois  plus  aimer,  pauvre  corps  qui  soupire, 
Le  lit  où  ta  paresse  en  s'irritant  s'endort  ; 
Tu  ne  dois  plus  aimer  le  plaisir,  le  reniord, 
Ni  ce  repos  plein  d'amertume  et  de  délire. 

Il  est  temps  de  saisir  routil  de  volonté  ; 
Travaille!  et  quand  l'obstacle  est  plus  rude,  i  ersist 
Ne  sois  plus  un  voluptueux,  sois  un  artiste, 
Souffre  pour  l'idéal  el  vis  pour  la  beauté  ! 
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LE  GRAND  DICTAME 


A  M.  Eugène  Gilbert. 


De  ma  lèvre  fermée  aux  antiques  prières, 
Femme,  tu  fis  jaillir  des  paroles  de  foi, 
Des  paroles  d  amour,  rayonnantes  de  toi, 
Etqui  montaient  vers  l'Inconnu,  graves  lumières. 


Univers,  j'ai  compris  ton  mystère  et  ta  loi  ; 

J'ai  compris  que  le  cœur  humain,  fait  de  poussières, 

Se  drape  vainement  de  guenilles  altières, 

Criant  :  «  Moi  seul,  je  suis  à  moi-même  mon  roi  !  » 
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Le  soir  x^^ient,  où,  le  front  vaincu,  la  créature 
Lève  un  regard  de  nostalgie  au  firmament, 
Afin  que  le  repos  succède  k  la  torture, 


Afin  qu'un  Dieu  muet,  qu'on  espère  clément, 
Verse  aux  corps  maladifs,  aux  âmes  délabrées 
Un  peu  de  la  torpeur  des  vastes  empyrées  ! 


LES  CONQUÉRANTS 


MALÉDICTION 


V^oiis  éles,  vous  serez  exclus 
Du  pur  Royaume  de  Lumière, 
Où  se  retrouveront  les  douloureux  élus, 
Vous  les  victorieux  qui  possédez  la  Terre; 
Et  jamais  vous  n'aurez  le  Bonheur  nécessaire, 
0  vous  les  Conquérants  des  bonheurs  superflus  ! 
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DON  JUÂX 


A  M.  Henry  Roujon. 


ORGUEIL 

«  Je  suis  Don  Juan,  le  roi  de  l'Amour  et  de  TOr. 
Mes  yeux  fourbes,  brillant  du  faux  éclat  des  lustres, 
Ensorcellent  jusqu'à  la  folie  ou  la  mort 
La  passante  inconnue  et  les  femmes  illustres. 

En  vain  les  noirs  démons  accumulent  les  lustres, 
Je  brave  la  menace  et  le  temps  qui  me  mord, 
Je  torture  la  fille  et  j'écrase  les  rustres, 
Et,  dans  l'impunité  tranquille,  je  m'endors. 
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Quand  par  liasard,  devant  mes  nombreux  attelages, 
Passe  un  humble  poète,  au  dos  plié  d'ennuis, 
Un  sourire  apparaît  sur  mes  lèvres  volages, 


Car,  lorsque  je  lejveux,  en  mes  fiévreuses  nuits, 
Je  sais  apprivoiser  les  rimes  roucoulantes 
Et  décrocher  du  ciel  les  étoiles  tremblantes  !  » 
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11 


AMOUR 


<(  La  railleuse  chanson  plaît  à  mon  cœur  barbare, 
La  chanson  qui  supplie  et  tente  tour  à  tour. 
Donc  El  vire  Técoute  et  sa  pudeur  s'effare... 
Mon  rire  la  menace  avec  des  pleurs  d  amour. 


A  Tassant  de  mon  fer  que  vainement  il  pare, 
Tout  à  Theure  son  père  est  mort  en  un  cri  sourd. 
Oh  !  les  sens  éperdus  !  Oh!  Tâme  qui  s'égare  ! 
«  Donne-moi  tes  baisers,  Elvire,  jusqu'au  jour.  » 


LES    CONOIJEHANTS  Kîô 

l'.Ue  cède  et  répond  :  a  Voici,  voici  mes  lèvres  ! 
«  Mes  lèvres,  ô  Don  Juan,  sources  de  volupté, 
«  Où  va  boire  longtemps  ton  désir  irrité.  » 


Et  moi,  je  l'enlaçais  en  des  mouvements  mièvres. 

Jouant  avec  son  rêve  et  sa  naïveté, 

Fier,  moi  larron  d'honneur,  de  cette  lâcheté  !  » 
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III 


«  L'UNIQUE  » 


«  Je  ris  et  je  souris,  je  bafoue  et  me  moque, 
Je  suis  «  libertin  »  comme  au  siècle  avant-dernier; 
Dieu  n'est  qu'un  songe  des  enfances  ;  et  j'évoque 
Le  Diable,  en  me  plaisant  tout  haut  à  le  nier. 


Un  cœur  ardent  devient  sous  ma  griffe  une  loque 
Pâle;  et  si  j'entre  dans  une  église  prier, 
C'est  que  le  crucifix  fait  bien  comme  breloque. 
Je  communie  afin  de  m'excommunier. 


LES    CONOUKKANTS  1(57 


l'ii  cortège  me  suit  baisant  mes  mains  sublimes  ; 

1. a  jeunesse  m'écoule  énoncer  à  mi-voix 

Le  conseil  qui  rendra  délectables  les  crimes  ; 


Sur  la  douleur  je  danse  avec  des  pieds  adroits  ; 
Je  suis  l'impur  messie  et  l'apôtre  ironique; 
Laissez  passer  le  Fort,  le  Surhumain,  l'Unique  !   » 
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IV 


LA  DAMNATION 


Lorsque  Don  Juan  vieilli  vit  que  les  ans  perfides 
Avaient  débilité  son  jarret  et  son  bras, 
Quand  il  vit  malgré  Fart  se  révéler  les  rides 
Et  blanchir  ses  cheveux  malgré  les  onguents  gras. 


11  incanta  par  les  larmes  de  ses  maîtresses, 
Par  le  mensonge  des  aveux,  par  ses  combats 
Et  ses  meurtres,  et  par  ses  perverses  caresses; 
Et  Satan-Commandeur  parut,  saluant  bas! 


LES    CONOIERANTS  IG!) 

«  J'aurais  pu,  dil  Don  Juan,  carje  suis  volontaire, 
A  force  de  heurter  mon  front  contre  la  terre, 
Reconquérir  ma  place  éclatante  en  le  ciel  ; 


«  Mais  je  reste  l'artiste  épris  des  beaux  supplices  ; 
Et  je  veux,  dédaignant  de  trop  fades  délices, 
M'enivrer,  dans  l'enfer,  de  rancune  et  de  fiel  !  » 
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«  DONA  JUAN A  » 


A  M.  Maurice  Magre. 


«  Mes  plus  longues  amours  ?  A  peine  une  semaine... 
Tends-moi  tes  bras,  tends-moi  tes  yeux...  retiens  ton  cœi 

«  Je  n'ai  jamais  compris  une  douleur  humaine, 
Je  suis  l'horrible  muse  et  la  méchante  sœur. 

«  Jeune  et  fort,  tu  me  plais.  Je  te  prends  pour  ma  proie,; 
Voilà  tout.  Ne  fais  pas  un  rêve  pur  et  vain. 

<c  Mes  baisers  frelatés  sont  un  perfide  vin  : 
Il  rend  fou  furieux,  Télixir  de  ma  joie. 
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«  Sais-tu  tous  mes  plaisirs,  sais-tu  tous  mes  efforts, 
Sais-tu  ma  vie,  et  mes  péchés,  et  mes  détresses, 

«  Quels  pleurs  ont  fait  amer  Tor  menteur  de  mes  tresses. 
Quelles  huiles  d'amour  assouplirent  mon  corps? 

«  Maintenant  je  vieillis  ;  et  je  vais  aux  jeunesses, 
Aux  yeux  naïfs  qui  sont  conquis  par  un  regard, 

«  Qu'hypnotise  la  croupe  ardente  des  faunesses, 
Qui,  ne  sachant  mentir,  sont  amoureux  du  fard. 

«  Je  vais  vers  eux.  Et  j'ai  le  barbare  délice, 

—  Comme  un  soleil  brutal  dessèche  un  lac  d'azur  — 

«  D'évaporer  sous  la  chaleur  de  mon  grand  vice 
La  tendresse  et  la  timidité  d'un  cœur  pur. 

«  Cependant  j'ai  pitié  :  je  ne  suis  pas  cruelle. 
Enfant  !  je  m'attendris,  clémente,  à  ta  candeur; 

«  Et  je  te  dis  dans  notre  étreinte  habituelle  : 

Tends-moi  tes  bras,tends-moitesveux...  retiens  ton  cœur.» 
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LE  MISOGYNE  S'EXCUSE 


Hélas  !  tu  répondis  à  nos  rêves  candides 
Par  ton  sarcasme,  ô  Femme,  et  ta  lubricité  ; 
Quand  nous  t'avons  enfin  comprise,  il  n'est  resté 
De  nos  rêves  détruits  que  tes  formes  splendides  ! 


Et  nous  avons  juré  de  n'aimer  que  ton  corps, 
Ton  corps  souple  moulé  pour  les  luttes  charnelles, 
Où  nous  puisons  l'oubli  des  douleurs  éternelles. 
Comme  dans  un  abîme  où  dorment  les  remords. 
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DIALOGUE  AVEC  LA  JOCOîS'DE 


A  M.  Jean  Finot. 


Rêve  de  Léonard,  ô  monstre  de  Beauté, 
Ton  sourire  trahit  l'énigme  de  l'amante  ; 
J'ai  lu  dans  ton  regard  plein  de  ruse  savante 
Et  sur  ta  lèvre  illustre,  un  aveu  redouté. 


ïu  m'as  dit  :  «  Je  ne  mens  qu'au  fat  ou  qu'au  timide 
«  Qui  m'offrit  des  présents  indignes  de  mon  cœur; 
((  Tu  me  vois  triompher  de  toute  sa  douleur, 
«  Que  je  foule  distraitement  comme  un  fruit  vide. 
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«  C'est  vous  qui  n'avez  pas  su  comprendrerAmour, 
«  Que  j'attendais  pareil  au  joug  de  la  cavale, 
«  Ferme  et  doux,  maintenu  par  une  force  égale  ; 
«  Mais  vous  étiez  brutaux  ou  lâches  tour  à  tour. 


«  Nul  n'a  su  me  dompter  ;  j'ai  puni  la  faiblesse. 

((  J'évoquais  Fldéal,  la  Déchéance  vint. 

«  Votre  ivresse  grossière  a  corrompu  le  vin, 

«  Et  vous  avez  sali  la  coupe  enchanteresse. 


«  Mais  pour  toi  mon  mépris  se  trouble  et  se  repent; 
«  Vas-tu  m'apprendre  enfin  l'esclavage  et  les  larmes  ?  » 
Alors  j'ai  répondu  :  «  Jamais  tu  ne  désarmes, 
«  0  Sirène  à  moitié  fée,  à  moitié  serpent  ! 


«  Mon  blasphème  attendri  devient  une  prière  ; 
«  Je  te  maudis  en  m'inclinant  à  tes  genoux, 
«  0  Déesse  qui  n'eut  jamais  pitié  de  nous, 
«  0  Gioconda  délicieuse  et  carnassière  !  » 
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LE  PACTE  DU  SORCIER 


A  M.  V.  Emile  Michèle  f 


Lui  me  tint  longuement  hagard  sous  ses  prunelles, 
Où  la  vague  cLenfer  déferlait  ses  flots  roux; 
Il  était  beau,  TArchange  aux  élancements  fous, 
Vêtu  de  sa  souffrance  et  de  ses  larges  ailes. 


a  J'ai  plongé,  me  dit-il,  au  fond  de  tes  remous, 
«  Où  j'entendis  Téclio  des  douleurs  éternelles, 
«  Moi  le  consolateur  des  résistances  belles, 
«  L'Ennemi  fastueux  des  lâches  et  des  mous. 
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«  Veux-tu  de  mon  secours?  Veux-tu  ma  main  très  fori 
'(  Pour  soutenir  ton  corps,  ton  âme  et  ta  vertu?  » 
Et  je  lui  répondis  :  «  J'ai  longtemps  combattu, 


«  Attendant  que  du  Ciel  une  espérance  sorte; 

«  Mais  je  vois  qu'il  n'est  rien,  qu'on  afermé  la  porte... 

«  Je  réponds  :  Je  le  veux  !  puisque  tu  dis  :  Veux-tu? 
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SISYPHES 


A  M.  Charles  Géniaux. 


Vous  êtes  les  élus,  les  vainqueurs,  les  superbes, 
Jeunes  hommes  frappés  au  seuil  de  l'avenir. 
Vous  qui  n'avez  pas  vu  vos  rêves  se  ternir 
Et  les  fleurs  de  Tespoir  former  d'horribles  gerbes  ! 


Mais  vous  êtes  maudits,  vous  tous  les  orgueilleux, 
Vous  les  fous  qui,  voulant  survivre  à  vos  chimères, 
Succombez  sous  le  poids  de  vos  gloires  amères 
Et  portez  sans  plaisir  le  laurier  périlleux. 
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Vous  savez  vos  efforts  et  vos  cris  inutiles  ; 
Vains  vos  triomphes, vains  vos  muscles  de  lutteurs  : 
Vous  étiez  des  héros,  vous  êtes  des  acteurs... 


Mais  vous  vous  obstinez  dans  les  sentiers  stériles, 
Au  flanc  de  la  montagne  où  sont  tombés  vos  dieux, 
—  Vous,  Sisyphes  roulant  vos  rochers  odieux  ! 
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LES   AMBITIEUX 


A  M.  Auguste  Rondei. 


Ambitieux,  ô  Vous  qui  marchez  solitaires, 
Écrasant  les  vaincus  sous  vos  pieds  volontaires, 
Vous  dont  l'œil  est  féroce  et  le  front  triomphant, 
Votre  orgueil  est  courbé  sous  un  faix  étouffant. 
Vous  portez,  en  un  pli  qui  marque  votre  bouche, 
Le  dégoût  anxieux  ou  le  remords  farouche 
De  vos  abaissements  et  de  vos  lâchetés; 
Car  vous  avez  permis,  pour  des  complicités, 
Des  trahisons  et  des  ruses  dans  la  bataille. 
Que  votre  honneur  croulât  ainsi  qu'une  muraille  ! 
L'Opprobre,  en  fredonnant  l'alIeluia  moqueur, 
Plus  d'une  fois  sur  vous  mit  son  genou  vainqueur; 


L  UUMANITb;    DIVINE 


Le  Devoir  à  vos  yeux  se  dérobe  et  se  voile, 

Et  vous  avez  perdu  le  rayon  de  l'Étoile, 

Le  rayon  conducteur  pendant  les  mauvais  jours. 

Vons  vous  sentez  déçus,  mais  vous  marchez  toujours  ! 

Vous  n'avez  plus  la  Foi,  plus  même  l'Espérance; 

Mais  la  Fatalité,  réglant  votre  démence, 

De  son  inexorable  main  au  contact  froid 

Vous  pousse;  et  vous  allez,  sous  lejoug  de  l'effroi, 

Front  altier,  cœur  mordu  de  bizarre  névrose, 

Vers  quelque  formidable  et  creuse  Apothéose  ! 
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LA  CHLTE  AU  NÉANT 


Brutes,  n'ayant  vécu  que  pour  vous  assouvir, 

A  lauge de  la  vile  ivresse  et  du  plaisir, 

Vous  mourrez  sans  honneur,  dans  la  détresse  noire 

D'avoir  été,  vivants,  des  cadavres  sans  gloire  ! 

Le  Néant  est  réel  pour  le  Ventre  odieux. 

Vous  mourrez  tout  entiers,  car  vous  n'avez  su  vivre. 

Ah  !  vous  pouvez  lei'iner  à  jamais  vos  deux  yeux, 

Ils  ne  connaîtront  pas  le  Réveil  qui  délivre 

Et  les  vers  rongeront  votre  âme  faite  chair; 

Vous  n'aurez  pas  le  Ciel,  vous  n'aurez  pas  l'Enfer, 
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Ef,  pas  même  le  Châtiment  qui  ressuscite. 
Fimèbrement  vous  descendrez,  selon  le  rite 
Que  la  Loi  prescrivit  pour  le  déchet  perdu  ; 
Car  vous  posséderez  le  Rien  qui  vous  est  dû! 
Vous  descendrez  dans  l'inutilité  des  choses, 
Vous  descendrez  vers  les  lourdeurs  pas  même  écloses, 
Au  fond  de  la  Matière  où  dorment  les  métaux, 
l^lus  obscurs  que  la  mort  des  obscurs  animaux. 
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LE  PÉCHÉ  DE  FAUST 


A  M.  Paul  Foiivnier. 


LA  TENTATION  DE  LA  RÉALITÉ 

Moi,  que  sut  préserver  la  science  du  mage, 
En  vouant  ma  jeunesse  au  Rêve  Suriiumain, 
Maintenant  que  j'ai  fait  les  trois  quarts  du  chemin, 
J'appelle  un  avenir  moins  altier  et  moins  sage. 

Une  tentation  me  hante  et  me  remplit 
D'un  trouble  astucieux  et  d'une  tendre  peine... 
Toute  l'humanité  défaillante  m'entraîne, 
Et  le  Dieu  que  je  fus  s'etface  et  s'abolit. 
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Venez,  Plaisir  que  j'ai  raillé,  Douleur  frivole. 
Illusion  du  cœur  et  Mensonge  des  sens, 
Venez  !  je  crois  en  vous,  et  vers  vous  je  descends. 
Une  lèvre  entr'(  tu  verte  est  ma  dernière  idole  ! 


Je  suis  las  d'habiter  les  cimes  ;  et  le  Ciel 
M'a  fait  douce  la  Terre  où  Ton  pleure  et  l'on  aime, 
Car  je  veux  mV^ndormir  paisible,  au  soir  suprême, 
Après  avoir  mordu  les  grappes  du  Réel. 
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II 


CANTIQUE  A  LA  VOLUPTÉ 


0  Sainte  Volupté  qui  coule  dans  mes  veines, 
Toi  qui  calmes  mes  nerfs  et  réchauftes  mon  sang, 
Toi  qui  m'as  délivré  de  mes  sublimes  chaînes, 
Je  suis  ton  tils  et  ton  disciple  obéissant. 


Tu  m'apprends  que  la  Vie  est  semblable  à  la  Femme, 
Qu'il  faut,  pour  en  cueillir  l'ivresse,  la  dompter  : 
Que  la  Douleur,  en  nous  tordant  comme  une  flamme, 
>'ous  caresse,  et  que  les  Sanglots  peuvent  chanter  ! 
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La  science  inutile  et  froide,  je  l'oublie; 
Je  ne  connaîtrai  plus  que  les  travaux  joyeux; 
Mets  des  roses  au  front  de  ma  mélancolie 
Et  la  force  qui  persuade  dans  mes  yeux. 


Fais  que  je  sois  aimé,  fais  que  j'aime,  ô  Déesse  ! 
J'ai  trop  longtemps  souffert  du  vain  mal  de  penser, 
Je  suis  las  du  grimoire  où  pâlit  ma  jeunesse, 
Et  mon  trésor  de  joie  est  tout  à  dépenser  ! 


LES    CONOUERANTS  187 


CE   QUE   DISENT  LES  MORTS  AU  VIVANT 


^1  Frédéric  Mislral. 

Oui  n'a  pas  entendu  la  voix  douce  et  profonde 
De  ceux  que  nous  aimions  et  qui  nous  ont  aimés  ? 
Cette  voix  nous  conseille  et  cette  voix  nous  gronde. 
D'où  vient-elle?  De  quels  abîmes  enflammés? 

Elle  vient  de  plus  loin  que  notre  conscience, 
Elle  vient  de  là-bas  où  luit  la  vérité  ; 
Nous  n'avons  qu'un  moment  de  force  et  de  science, 
Nous  les  vi^Wts,  —  les  morts  ont  l'immortalité  1 
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Or  voici  la  rumeur  qui  dans  mon  esprit  monte, 
Ce  soir  d'abattement,  de  fièvre,  de  regret, 
Où  je  fais  de  mes  jours  et  de  mes  nuits  le  compte, 
Où  je  pleure,  tout  seul  et  sans  morgue,  en  secret... 


«  Homme,  sans  m'écouter,  tu  suivis  des  mirages. 
«  Ton  orgueil  indomptable  et  fougueux  t'a  déçu. 
«  Tu  n'as  pas  profité  du  grand  bienfait  reçu  ; 
«  Et  tu  me  dédaignas  dans  tes  erreurs  sauvages. 


u  Je  suis  pourtant  la  voix  de  ton  sang  précieux, 
«  La  voix  de  ton  passé  qui  prépara  ta  force  ; 
«  Ta  personnalité  n'est  qu'une  frêle  écorce, 
«  Mais  l'arbre  avec  la  sève  appartient  aux  Aïeux. 


■'  Écoute-les  :  ils  n'ont  voulu  que  ta  victoire, 

«  Et  tous  ils  n'ont  souffert  que  pour  ton  seul  bonheur. 

«  Le  trésor  qu'entassait  leur  avide  ferveur, 

«  Us  n'en  jouirent  point,  pour  qu'il  devînt  ta  gloire 


i 
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l^'oulo-les,  ot  fuis  le  vertige  ancien, 
La  sagesse  que  tu  cherchas  dans  ta  folie 
Ne  t'a  laissé  que  cloute  et  quv  mélancolie; 
l\[  de  tes  voluptés  il  ne  te  reste  rien. 


*(  Ixoute-les,  écoute-moi,  je  suis  leur  âme 

'<  Qui  s'est  faite  petite  afin  de  vivre  en  toi. 

«  Ils  sont  ton  origine  et  sa  divine  loi  ; 

»  Eux,  ils  sont  le  flambeau  et  tu  n'es  que  la  flamme. 


«  Ce  qu'ils  veulent  de  toi  n'est  pas  un  ettort  vain  ; 
«  Ne  te  grandis  jamais  au  delà  de  tes  bornes, 
«  L'ambition  avec  ses  caprices  énormes 
«Ne  conduit  qu'au  désastre  obscur,  sans  lendemain. 


Qu'importent  la  science  altière  et  l'aventure  ! 
Mieux'  vaut  l'humble  qui  s'est  dévoué  sans  orgueil. 
La  vieille  qui  dorlote  un  enfant  sur  le  seuil  ; 
Mieux  vaut  le  paysan  peinant  pour  sa  pâture, 
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«  Mais  fidèle  au  devoir,  (idèle  à  Tinfini, 
«  Que  le  Superbe  qui  dans  les  astres  sait  lire, 
«  Et,  mesurant  le  ciel  en  un  docte  délire, 
«  A  négligé  son  cœur  d'où  l'Amour  est  banni. 


<(  Crois,  aime.  Le  labeur  devient  alors  un  charme, 
<(  La  vérité  sourit  à  qui  sait  obéir  ; 
«  Et,  dans  l'âme,  une  paix,  que  rien  ne  peut  tarir, 
«  Fait  un  doux  baume  avec  la  plus  amère  larme.  » 


LES  SURHUMAINS 


LE  CALVAIRE  DE  NIETZSCHE 


^l  M.  Henri  Albert. 


Nietzsche,  j'ai  respiré  dans  ta  maison  étroite 
Ton  âme  de  géant  qui  remplit  l'avenir  ; 
Et  de  cette  fenêtre  où  posant  ton  front  moite 
Tu  vis  Zaratoustra  danser,  rire  et  rugir, 
J'aperçus  des  enfants  dans  leur  inconscience 
S'ébattre  et  bégayer  des  mots  vains  et  charmants  ; 
Là  même  où  tu  rêvas  c  la  Joyeuse  Science  » 
Se  pavanent  des  snobs  et  pleurent  des  amants... 


Cependant  tes  glaciers  demeurent,  ô  Surhomme, 
La  neige  t'est  fidèle,  et  le  gouffre  profond 

17 
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Par  son  escarpement  t'évoque  et  te  répond  ; 
Les  pics  ne  savent  pas  de  quel  nom  on  te  nomme, 
Et  si  les  jeunes  gens  te  prônent  en  tout  lieu; 
Mais  de  blanc  couronnés  comme  des  vierges  saintes, 
Us  planent  au-dessus  des  remords  et  des  craintes, 
Et  disent  avec  toi  :  la  Force  est  le  seul  Dieu  ! 


0  grand  Nietzsche,  celui  qui  ce  soir  t'interroge, 
Sans  être  ton  disciple  et  sans  subir  ta  loi. 
Ne  t'importune  pas  d'un  blâme  ou  d'un  éloge, 
Et  seulement  il  veut  méditer  avec  toi. 
Celui-là  te  comprend  puisqu'il  soutï're  et  qu'il  t'aime  ; 
11  a  lu  dans  ton  cœur  dédaigneux  et  meurtri. 
Il  sait  quel  héroïsme  est  sous  ton  anathème 
Et  vers  quel  idéal  nous  exalte  ton  cri. 


Tu  raillas  des  chétifs  la  morale  tremblante, 
L'hypocrite  et  le  lâche  et  l'humble  et  l'envieux, 
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Tu  vanlas  le  lion  riant  de  l'épouvante 
Qu'autour  de  lui  répand  son  \yds  victorieux; 
Tu  savais  que  ce  temps  est  veule,  que  tout  plie, 
Qu'il  n'est  plus  de  fierté,  qu'il  n'est  plus  de  génie, 
Que  les  plus  hauts  ne  sont  que  plus  [trèts  à  déchoir, 
Que  nos  palais  sont  pleins  d'âmes  prostituées... 
Et  pour  nous  arracher  à  ce  vil  nonchaloir 
Tu  llagellas  nos  reins  par  tes  fortes  huées  ! 


Et  pourtant  tu  n'étais,  ô  Sacrificateur, 
Rien  qu'un  sacrifié  qui  cache  ses  blessures  ; 
Masque  inilexible,  cœur  angoissé,  lèvres  dures, 
Tu  paraissais  cruel  comme  un  sublime  acteur. 
Tu  jouas  jusqu'au  bout  ton  rôle  fatidique, 
iMais  ta  peau  de  Nessus  te  dévorait  toi  seul. 
Tu  mourus  terrassé  comme  un  héros  antique. 
Et  ton  propre  génie,  hélas  !  fut  ton  linceul. 
0  divin  insensé,  qui  te  frappas  toi-même, 
Érostrate  sincère,  ô  Caton  allemand. 
Je  communie  avec  ton  sublime  tourment; 
Ton  cerveau  s'est  rompu  d'enfanter  un  poème 
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Tro|)  larûiiclie;  et  le  feu  qu'alluma  ton  blasphème 
T'a  Ibudroyé  trop  tôt  impitoyablement. 


C'est  que  ton  Ubermensche  est  un  monstre  fantôme 
Forgé  par  ton  cerveau  maladif  et  puissant, 
Dont  le  rire  détruit  et  qui  tue  en  dansant, 
C'est  que  son  égoïsme  est  grand  comme  un  royaume, 
C'est  qu'à  son  front  dressé  contre  la  loi  du  Christ 
Tu  mis  le  double  sceau  de  la  Bête  malsaine, 
La  froide  cruauté,  Tinstinct  qui  se  déchaîne  ; 
C'est  qu'un  poison  circule  en  tes  plus  beaux  écrits. 
Et  que  tu  dépravais  les  cœurs  et  les  esprits. 


Étais-tu  cependant,  ô  Nietzsche,  responsable 
Du  crime  d'éveiller  dans  l'homme  les  fureurs 
Et  ne  souffrais-tu  pas  de  tes  propres  erreurs? 
Dès  que  ton  fier  génie  au  souffle  impérissable 
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Torliil'ilil  la  jiMinesse  et  ton  front  soucieux, 
Ne  te  compris-tu  pas  victime  de  tes  dieux? 
Déjà  cet  aIVreux  mal  commençait  son  ravage. 
Le  jeune  Spartiate,  aux  plis  du  vêtement. 
Impassible,  caeliait  un  louveteau  sauvage 
Et  qui  le  dévorait  silencieusement. 
De  même,  ô  Philosophe,  au  secret  de  ta  vie 
Tu  sentais  l'ennemi  qui  s'insinue  et  mord. 
Et  c'est  lui  qui  devint  chaque  jour  le  plus  fort. 
Cloué  sur  ton  fauteuil  par  la  paralysie. 
Morne,  le  cerveau  nul,  plus  bas  que  l'animal, 
Tu  fus,  pour  l'univers  que  ti'oubla  ta  Parole, 
Des  chutes  de  l'orgueil  le  douloureux  symbole, 
L'exemple  du  Néant  où  se  brise  le  Mal. 
Toi  l'Antéchrist,  un  noir  destin  te  crucifie  ; 
Et  tu  pouvais,  devant  l'excès  de  tous  tes  maux, 
Dans  un  dernier  effort  qu'un  livre  certifie, 
Pousser  le  cri  qui  te  résume  :  Ecce  Homo  ! 
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QUI  VIENDRA  ? 


A  M.  René  Quinlon. 


Mon  cœur  silencieux,  par  qui  j'ai  tant  souffert, 
Chantera-t-il  enfin  son  hymne  sur  la  terre  ? 
Hélas  !  rien  d'assez  pur  ici  ne  désaltère 
Cette  éternelle  soif  dont  je  souffre,  trop  fier... 


Qui  viendra?  Quelle  femme  aux  yeux  plus  grandioses? 
Qui  viendra  ?  Quel  messie  au  front  plus  glorieux  ? 
Je  suis  loin  de  la  terre  et  je  suis  loin  des  cieux  ; 
Et  je  n'aime  plus  rien  des  hommes  et  des  choses. 
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Moment  prodigieux  où  tout  semble  perdu  ! 
Du  fond  de  ce  désert  qui  s'enfle  et  se  prolonge 
Un  souffle  d'oasis,  plein  d'ardeur  et  de  songe, 
Se  lève,  et  son  parfum  partout  s'est  répandu  ! 


Non,  je  n'ai  pas  erré  :  le  regard  d'une  femme 
Tremble  là-bas,  dans  l'aube  entr'ouvrant  ses  beaux  cils 
Et  je  l'ai  reconnu,  sortant  des  longs  exils, 
Le  Héros  souhaité,  mâle  et  doux,  qu'on  réclame... 


Le  nouvel  idéal,  dont  j'avais  cru  mourir, 
En  l'ayant  espéré  jusqu'au  désespoir  même, 
Le  voici,  rassemblant  dans  un  élan  suprême 
Les  deux  forces  qui  régneront  sur  l'Avenir  ! 
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<c  LE  FILS  DE  LA  FEMME  » 


Après  le  Fils  de  l'Homme  viendra 
le  Fils  de  la  Femme. 

{Prophétie  de  Raymond  Lulle). 


A  Mademoiselle  Madeleine  Roch. 


Nobles  femmes,  vous  qui  souffrez  dans  le  silence 
Et  dardez  vos  regards  émus  vers  l'Orient, 
Espérant  le  Héros  familier,  qui  s'élance 
Le  front  tout  traversé  de  ronce  et  souriant, 

Votre  attente  et  votre  angoisse,  longtemps  trompées 
Rempliront  l'univers  de  leur  farouche  appel  ; 
Et,  je  vous  le  promets,  au  flambeau  des  épées. 
Vous  le  verrez  surgir,  l'Homme  Surnaturel! 
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11  ne  elierchera  pas  les  gloires  de  ce  monde. 
Il  est  peut-être  là,  tout  près  de  vous,  charmant, 
Accoudé  dans  les  (leurs,  et  seul,  tète  profonde, 
Tendre  cœur,  magnifique  et  simple  intiniment... 


11  ne  s'en  ira  point  ({uèter,  aux  portes  viles, 
L'encens  et  la  rumeur  ;  car  son  orgueil  divin 
Ne  tend  vers  vos  hochets  que  des  bras  malhabiles  ; 
Et,  s'il  est  ivre,  ce  n"est  pas  de  votre  vin.. . 


Fortune  monstrueuse  et  destinée  amère  ! 
Les  roses  et  les  lis  qui  parfument  son  corps 
Ne  vous  font  respirer,  ô  femmes,  que  l'austère 
Dédain  de  votre  chair  et  de  vos  plaisirs  morts. 


Mais  pour  vous  il  viendra,  Voyantes,  Prophétesses, 
Amoureuses  que  le  dégoût  rongea  de  pleurs  : 
Il  viendra  réaliser  toutes  les  promesses, 
En  prenant  pour  lui  seul  vos  sublimes  douleurs... 


202  L  HUMANITE    DIVINE 

11  posera  sa  main  sur  votre  front  aride, 

Et  de  vous  jaillira  l'hymne  des  temps  futurs, 

iNu  ainsi  qu'un  enfant  et  comme  un  roi  splendide, 

Car  l'Archange  a  sonné  vers  Dieu;  les  Temps  sont  mûrs 


Autour  de  lui,  plus  douces  que  les  bayadères 
Et  plus  clémentes  que  les  saintes  d'autrefois, 
Vous  serez  les  rayons  tremblants  de  ses  Mystères 
Et  le  grand  flot  d'amour  ruisselant  de  sa  Croix... 
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HIPPOLUTOS 

PRÊTRE    DE     DIANE 


A  M.  Emile  Faguel. 


Tu  dévoras  mon  cœur,  Diane  insatiable  : 
L'élégiaque  espoir,  qui  naissait  dans  mon  sein, 
Mourut  à  la  clarté  de  ton  flambeau  divin  ; 
Et  je  verrai  passer  les  amants  sur  le  sable, 
Mordant  leur  lèvre  chaude  et  s'étreignant  la  main. 
Sans  confier  au  vent  ma  chanson  périssable, 
—  Moi  pris  dans  l'Éternel  comme  en  un  piège  saint  ! 
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Je  ne  pleurerai  pas,  le  soir,  quand  les  collines 
Apaisent  de  leur  ombre  étrange  la  cité, 
Je  ne  pleurerai  pas  quelque  amour  redouté, 
Tandis  qu'en  les  chemins  d'ivresses  clandestines, 
Deux  par  deux,  et  suivi  du  désir  irrité, 
L'idyllique  troupeau,  rapprochant  ses  poitrines, 
Glisse  vers  le  Mystère  et  vers  l'Obscurité... 

Et  je  ne  rirai  pas  non  plus  parmi  les  fêtes, 
Je  resterai  hautain  au  milieu  de  vos  fleurs  ; 
Mes  yeux  vers  l'Invisible  Amante  dont  je  meurs, 
Et  le  front  exilé  des  humaines  tempêtes. 
Puisque  je  n"ai  trouvé  mes  frères  ni  mes  sœurs. 
Je  clorai  la  maison  de  mes  fiertés  muettes, 
Et  je  mépriserai  la  joie  et  les  douleurs. 

Alors  Ils  railleront  ma  solitude  austère, 

//.s  voudront  de  leur  poing,  de  leur  glaive  outrager 

La  porte  qui  n'est  pas  ouverte  à  TÉtranger  ; 

Mais  le  Seuil  Surhumain  vaincra  toute  la  terre. 

Et  je  ne  craindrai  pas  cet  assaut  passager. 

De  l'Amour  qui  s'allie  enfm  avec  la  Guerre, 

Moi  qui  n'implore  pas  l'Étoile  du  Berger  ! 
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LES  CHARMEURS  CHARMÉS 


A  M.  Francis  Chevassa. 


Les  charmeurs  de  serpents,  suivis  de  courtisanes, 
Etendirent  de  lourds  tapis  silencieux 
A  l'oml^re  veloutée  et  claire  des  platanes, 
Atin  d'épanoLiir leurs  dons  mystérieux. 


Les  bêtes  ondulaient  sur  les  nattes  luisantes, 

Des  strideurs  traversaient  l'air,  tels  que  des  oiseaux 

Aigus;  et  les  bayadères  éblouissantes, 

Pour  mieux  voir,  se  penchaient  comme  de  blpiids  roseaux. 
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Le  peuple  dit  :  «  Quel  est  des  aspics  ou  des  èves 
Le  reptile  le  plus  souple  et  le  plus  fatal  ? 
Non  moins  que  le  poison,  l'Amour  tarit  les  sèves  ; 
La  Femme  est  formidable  autant  que  l'Animal.  » 


L'urseus,  le  cobra,  l'aspic  et  les  vipères 
Se  dressaient  sur  leur  queue  ou  glissaient  en  rampant 
Les  hommes  saints,  avec  des  musiques  impaires, 
Tarissaient  le  venin  et  figeaient  le  serpent. 


Les  Femmes  à  leur  tour,  mêlant  leurs  chevelures, 
Murmuraient  des  appels  pareils  aux  sifflements... 
Les  Ascètes,  maigris  par  de  longues  tortures, 
Dédaignaient  la  menace  et  les  embrassements  ! 


Nulle  amante  ne  sut,  pas  plus  que  les  reptiles. 
Arracher  un  frisson  à  l'héroïque  chair  ; 
Et  le  peuple,  étonné  des  pièges  inutiles, 
Admirait  ces  dompteurs  du  ciel  et  de  l'enfer. 
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Mais  un  frisson  parcourt  soudain  l'ardente  houle.. 
Sans  bijou,  sans  alour  et  de  rose  candeur 
Revêtue,  une  Enfant  avait  fendu  la  foule  ; 
Et  dans  ses  bras  montait  des  lys  l'exquise  odeur 


Elle  resta  muette  ;  et  les  désirs  profanes 

Comme  elle  se  taisaient,  et  nul  ne  blasphéma... 

0  miracle  !  la  Vierge  impassible  charma 

Les  charmeurs  de  serpents  vainqueurs  des  courtisanes. 
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L'EXILÉ 


.4  Madame  Marie  de  Pnmairols. 


Triste  Exilé,  toi  sans  ami,  sans  amoureuse, 
Ne  t'assoupis  jamais  au  piège  du  Bonheur; 
Dès  que  tu  sentiras  son  aile  langoureuse, 
Fuis  sans  tourner  la  tète  et  sans  ouvrir  ton  cœur. 


II  est  beau  de  pleurer  et  non  pas  de  sourire, 
Il  est  doux  de  marcher  parmi  les  rocs  tranchants 
Le  sang  qui  coule  fait  de  mélodieux  chants, 
Et  le  génie  est  un  atroce  et  long  martyre. 
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L'iinniortelle  slatiio  exige  un  sculpteur  dur; 
Aussi  ne  le  plains  pas  de  l'épreuve  où  lu  ploies, 
1/inipureté  se  môle  à  nos  humaines  joies, 
Et  seule  la  Douleur  rend  héroïque  et  pur. 
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POUR  UN  SAGE 


A  la  mémoire  du  Swami  Viuekananda. 


Les  Anges  du  Vinci  se  détournent,  jaloux, 
Tant  rayonne  à  ton  front  la  science  infinie  ; 
La  chasteté  médite  en  tes  yeux  qu'on  croit  fous. 
Tu  n'as  jamais  connu  les  hontes  de  la  vie, 
Car  tu  passes  parmi  les  foules,  sans  déchoir, 
Ne  rêvant  le  péché  qu'afin  de  le  soumettre... 
Toi  rinitiateur  aussi  doux  que  le  soir, 
0  ma  ferveur  unique,  ô  mon  frère,  ô  mon  maître, 
Prophète,  qui  n'as  proclamé  que  l'Idéal, 
Merci  !  Car  j'ai  puisé  dans  ton  cœur  sidéral 
Et  dans  tes  chants,  la  force  auguste,  nécessaire 
Pour  mépriser  le  monde  et  pour  aimer  la  terre... 
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L^HYMNE  D'AUGUSTIN 


^4    J.-K.  Huysmans. 


Lui  dont  le  cœur  semblait  une  forêt  nombreuse 

Tant  il  s'embarrassait  d'inutiles  rameaux, 

Lui  dont  l'âme  troublait  comme  la  tubéreuse, 

Et,  cherchant  des  plaisirs,  ne  trouvait  que  des  maux, 


Lorsque  Monique  par  sa  prière  acharnée 
Le  guérit  de  l'erreur  et  de  la  passion, 
Augustin,  comprenant  enfin  sa  destinée, 
But,  au  sang  de  l'Agneau,  la  force  du  Lion. 
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Son  esprit  trop  subtil  devint  lucide  et  terme, 
Son  ardeur  dispersée  en  un  seul  feu  monta  ; 
Et  tout  régénéré  par  Tivresse  sans  terme, 
Voici  ce  qu'en  une  hymne  inconnue  il  chanta 


«  Je  porte  en  moi  ton  sang  brûlant,  ô  Jésus-Christ  : 
Il  descend  dans  ma  veine  et  gonfle  mon  artère, 
Et  tout  l'obscur  poison  qui  me  vint  de  la  terre 
Dans  ces  vagues  de  feu  se  révolte  et  périt. 


«  Je  porte  en  moi  le  sang  plus  doux  que  les  caresses, 
Le  sang  pareil  au  lait,  le  sang  pareil  au  miel  ; 
11  change,  en  humectant  mes  antiques  détresses. 
Les  cendres  de  l'enfer  en  les  roses  du  ciel. 


«  Mais  cette  liqueur,  douce  et  brûlante,  qui  tombe 
De  ton  Flanc  que  blessa  mon  crime  détesté, 
l'^t  que  je  bois  éperdument  jusqu'à  ma  tombe. 
C'est  un  vin  de  raison,  de  force  et  de  sanlé. 
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((  Gloire  à  Toi  qui  n'as  point  écrasé  le  coupable  ! 
Gloire  à  Toi  qui  daignas  ralîermir  l'affaibli, 
Conviant  le  plus  pauvre  à  la  Sublime  Table, 
Couchant  le  plus  lassé  dans  le  mystique  lit  ! 


«  Gloire  à  Toi  !  car  je  sens  renaître  mon  courage, 

Car  j'ai  bu,  j'ai  mangé  le  repas  des  élus  ; 

J'ai  dormi  le  sommeil  dont  on  s'éveille  sage, 

Et  mon  vieux  corps  et  ma  vieille  âme  ne  sont  plus  I  » 


L'Empire  s'écroulait  sous  le  choc  des  Barbares, 
Les  dieux  voyaient  mourir  leur  force  et  leurs  autels: 
Mais  la  voix  d'Augustin,  plus  haut  que  des  fanfares. 
Prolonge  en  l'avenir  ses  accents  immortels. 
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PAROLES  DU  MAITRE 


AU  DISCIPLE  SUPERSTITIEUX 


Viens,  mon  enfant,  viens  avec  moi  loin  du  Mirage  : 
Les  Fantômes  ne  sont  que  nos  propres  erreurs... 
Notre  corps  auprès  d'eux  est  réel;  et  le  Sage 
Méprise  l'Illusoire  et  ses  jouets  menteurs. 


Monte  vers  la  montagne  et  regarde  l'immense 
Profondeur,  où  naquit  l'astre,  où  vit  le  soleil; 
Plonge  dans  la  nature  où  tout  meurt  et  commence. 
Et  n'aime  que  le  Dieu  solitaire  et  vermeil. 
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LE  DERNIER  PROPHÈTE 

.    (fragments) 


A  la  Comtesse  de  Kergariou. 


C'était  un  enfant  pâle,  et  pauvre,  et  qui  délire... 
Ses  amis  souriaient  de  son  rêve  trop  grand  : 
Bien  que  son  seul  forfait  fut  d'être  différent, 
Ses  ennemis  s'ingéniaient  à  son  martyre. 


Tous  ses  actes,  dictés  par  un  cœur  simple  et  droit. 
Devenaient  travestis  en  l'obscur  commentaire; 
Ses  yeux,  que  remplissait  une  lueur  austère, 
On  y  lisait  l'orgueil  et  le  mensonge  adroit. 
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Pourtant,  sans  s'arrêter  à  rien,  sans  défiance 
Et  sans  terreur,  sans  voir  le  sourire  cruel. 
Poursuivant,  —  comme  Taneien  mage  dans  le  ciel 
Son  étoile,  —  un  dessein  d'amour  et  de  science, 


Il  traversait  Paris,  ce  labyrinthe  ardent, 
Paris  qui  rit,  Paris  qui  hurle  et  qui  chansonne, 
Paris  dont  le  grelot  plus  haut  qu'un  clairon  sonne, 
Paris  qui  mord  et  qui  caresse  avec  sa  dent. 


Je  le  suivis  un  soir  jusque  dans  sa  mansarde. 
Sur  sa  table,  à  ciMé  d'un  vieux  livre,  une  fleur. 
Et  comme  à  son  balcon  persistait  la  chaleur 
Du  couchant,  en  son  âme  un  long  rayon  s'attarde. 


«  Qui  vous  donna,  lui  dis-je,  ô  mon  ami  charmant, 
Cette  force  de  tout  braver  et  cette  grâce  ?  » 
Il  me  répond  sans  hâte,  et  son  regard  embrasse 
La  cité,  tout  en  bas,  qui  gronde  en  s'allumant  : 


LES    sUltllUMAlNS  217 


"  Dieu  m'a  pris  dans  ses  bras,  comme  un  enfant  débilo, 
11  m'a   bien  dorloté  contre  son  sein  joyeux; 
11  a  séché  mes  pleurs;  et  ma  plainte  inutile 
Est  morte,  et  j'ai  senti  se  dessiller  mes  yeux. 

«  11  m'a  parlé  du  fond  de  mes  désespoirs  mornes. 
Et  Lui  seul  a  vers  moi  tendu  ses  doux  bras  forts... 
J'ai  deviné  son  infini,  j'ai  vu  les  bornes 
De  nos  sentiments,  nés  à  peine  et  déjà  morts... 

«Tous  me  fuyaient, mais  Lui  me  sourit  tendre  et  grave 
Il  me  montra  l'Étoile  ardente  au  soir  obscur 
Et  la  belle  cité  qu'ignore  une  âme  esclave, 
La  cité  du  Héros,  du  Surhumain,  du  Pur. 

«  Il  m'a  dit  :  «  Souffre  et  va  trébuchant  par  les  routes; 
«  Les  ronces  et  les  rocs  font  sanglants  tes  haillons  ; 
«  )lais  un  Ange  te  garde.  El,  si  parfois  tu  doutes, 
«  Pleure,  tu  sentiras  te  bénir  mes  rayons. 
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«  Tu  es  rÉlu,  celui  que  J'ai,  dans  la  Lumière, 
><  Choisi  pour  désolei'  davantage  son  cœur, 
«  Afin  que  de  son  fronl  jaillisse  la  lumière 
«  El  que  soncœui'meurtrisoitlVère  de  mon  Cœur!  » 


«  Puis  II  m'aditencor  :  a  Je  suis  jaloux  et  sombre, 
<■  L'Absolu  que  Je  suis  est  horrible  et  profond; 
«  Ne  cherche  plus,  parmi  le  terrestre  décombre, 
«  La  vanité  de  quelque  autre  amour  moribond. 


«  Car  si  tu  redescends  vers  l'Argile  et  la  Chute, 
«  Tu  tournoiras  pris  au  vertige  du  Démon, 
«  Et  je  ne  pourrai  pas  empêcher  dans  la  lutte 
«  Que  la  matière  ne  pénètre  dans  ton  front... 


N'aime  plus  que  Moi  seul,  sois  l'âpre  solitaire  ! 
Et  si  rayonne  infmiment  ta  charité 
Vers  les  bons  et  vers  les  méchants  et  vers  la  Terre, 
N'abandonne  qu'à  Moi  ton  immortalité.  » 
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Longtemps  je  revivrai  la  iniiuile  émouvante 
Où  j'entendis  monter  cet  liymne  dans  la  nuit, 
Cependant  ([ue  rampaient  la  lumière  et  le  bruit 
De  la  cité  pleine  de  rire  et  d'épouvante. 


Les  ans  passaient.  Ainsi  quau  temps  de  Zoroastre 
Descendant  des  sommets  de  méditation, 
Tout  semblait  devenir  plus  petit;  aucun  astre 
Ne  se  levait  au  ciel  de  l'admiration. 


Les  grands  disparaissaient,  Taine,  Sully-Prudhomme, 

Renan  et  Berthelot,  Villiers,  d'Aurevilly; 

L'Idéal  se  voilait,  crépuscule  pâli, 

Et  Verlaine  semblait  chanter  la  fin  de  l'Homme. 
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Mais  dans  son  IVoid  rédiiii  l'enfant  miraculeux 
Élndiaii  le  S(!ns  des  antiques  arcanes 
Pour  éveiller  le  fen  divin  aux  cœurs  profanes 
Et  pour  ressusciter  les  beaux  fantômes  bleus  ! 


En  se  penchant  le  soir  au  balcon  plein  de  flamme, 
D'où  Paris  révélait  sa  lointaine  clameur, 
Il  songeait  qu'il  est  beau  le  Rêve  dont  on  meurt 
Et  qu'il  vaut  mieux  souffrir  que  d'avilir  son  âme... 


En  vain  crachaient  vers  lui  les  fredons  des  concerts 
Avec  l'éclat  de  rire  impur  des  vaudevilles, 
Il  savait  que  la  fange  éclabousse  les  villes 
Gomme  l'écume  tremble  aux  volutes  des  mers. 


En  vain  les  amuseurs  et  les  pitres,  qu'estime 
Le  ventre  digérant  loin  des  plaisirs  subtils, 
Forgeaient  sur  les  tréleaux  le  triomphe  des  vils 
Et  les  journaux  vantaient  le  scandale  et  le  crime; 
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En  vain  le  monde  épris  de  co  qui  miMil  el  luit 
Ne  suivait  que  la  mode  et  n'aimait  que  la  frime  ; 
Et,  partout  faisant  loi,  l'Argent  bête  et  sublime, 
Lui  rArgent,  encor  lui  l'Argent,  et  toujours  Lui  ! 


Le  prophète  nouveau  que  rien  ne  désenchante 
Montrait  l'Ame  exilée  au  pays  des  sanglots, 
Elle,  vierge  immortelle  aux  yeux  fièrement  clos. 
D'où  rayonne  pourlaiit  une  lueur  qui  chante. 


Loin  des  foules  toujours  plus  barbares  et  plus 
Éprises  d'un  progrès  de  luxe  et  de  machine, 
Quelques  héros,  hantés  par  cette  voix  divine, 
Suivaient  l'enfant  qui  tient  le  secret  des  élus. 


Et  tandis  qu'en  les  jeux  d'un  vol  ostentatoire 
L'aéronef,  que  guide  un  bras  audacieux, 
Visite  les  confins  de  la  nue  et  des  cieux, 
Aux  acclamations  qu'arrache  la  victoire, 
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Tandis  qiio  les  cités,  creuses  de  toutes  parts, 
Se  gonflaient  de  torrents,  de  wagons,  de  sentines, 
Et  qu'elles  font  planer,  grasses  et  libertines, 
Au-dessus  des  égouts  leurs  tumultes  épars, 


Lui  préparait  l'essor  des  magiques  nacelles, 
Par  lesquelles  Psyché,  captive  des  instincts, 
Monte  jusqu'au  zénith  de  ses  futurs  destins 
Pour  cueillir  rinlini  parcelles  par  parcelles; 

Et  descendant  aussi  jusques  aux  profondeurs 
Oîi  dorment  les  aïeux,  les  rêves,  les  pensées 
Si  sublimes  qu'on  croit  qu'elles  sont  insensées, 
11  dévoilait  à  tous  les  trésors  des  grands  cœurs. 


Cependant  les  douleurs,  les  colères,  les  haines, 
L'envie  au  masque  louche  et  l'éhonté  désir, 
Plus  puissants  que  la  mer,  venaient  battre  et  mugir 
Contre  les  palais  blancs  des  villes  surhumaines, 
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Tant   (le  gluii'i",  d  orgueil,  de  luxe  einpoisoiinciii' 
N'ava'u'iil  fait  (|irai^i'aiHlir  les  I)lessures  iiUimcs, 
F.t  même  les  bourreaux  se  sentaient  des  victimes, 
Et  jamais  on  ne  fut  plus  lointain  du  bonheur. 


Et  l'Élément  lui-même,  ayant  maudit  son  maître, 
Se  cabrait  maintenant  en  un  courroux  sournois, 
Que  l'homme  avait  rendu  plus  cruel  qu'autrefois. 
Les  rivières  creusaient  leur  digue  d'un  flot  traître  ; 


Les  villes,  s'écroulant  sur  leurs  pieds  submergés, 
Retombaient  tout  à  coup  dans  l'ombre  et  les  déluges, 
Les  continents  se  disloquaient,  vaisseaux  transfuges, 
Rompant  leur  isthme  ainsi  que  des  câbles  légers. 


Les  explosifs  frappaient  la  main  qui  les  manie  ; 
Sous  un  ciel  où  chavire  une  escadre  de  l'air. 
Le  volcan  réveillé  brandit  son  rouge  éclair  ; 
Et  partout  bondissaient  le  crime  et  la  manie. 
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Lors  en  une  clameur  qui  monte  du  sol  dur 

Pour  blasphémer  les  destinées, 
Vers  le  dernier  prophète  aux  yeux  fiers,  au  fnjnt  pui 

Les  vieilles  Plaintes  condamnées 
Tendent  pour  un  suprrme  espoir  leurs  mains  fanées, 
Avec  l'élan  naiT  et  le  courage  obscur 

Qui  sont  aux  filles  nouveau-nées  ! 


Mais  Lui  les  encourage  avec  un  tendre  émoi  : 
«  Vous  qui  souffrez  de  trop  de  gloire 

Et  qui  de  vos  palais  descendez  jusqu'à  moi 
Courbés  sous  un  poids  de  victoire, 

Soyez  glorifiés  au  faste  de  l'histoire  ! 

Ce  n'est  donc  pas  en  vain  que  j'ai  crié  ma  foi 
Malgré  l'insulte  et  le  déboire  ! 
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En  riiommo  un  Dion  s'élance  et  grandit  par  l'ellorl, 

D'un  mal  secret  qui  le  travaille. 
La  science  l'exalte  et  l'orgueil  le  rend  fort. 

11  jouit,  rit,  se  bat  et  raille 
Jusqu'au  soir  de  détresse  où  tout  son  cœur  tressaille. 
Enlin  le  Dieu  voilé  rompt  l'ultime  muraille 

Et  la  Vie  a  vaincu  la  Mort  !  » 
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LE  TEMPLE  ABANDOiNiNÉ 


.1  Madame  Lucien  Le  Foyer- 


Mon  cœur  s'est  refermé  comme  un  temple  morose, 
Abandonné  des  Dieux  et  seul  dans  TUnivers, 
Mon  cœur  triste  n'a  plus  d'idole  ni  de  rose, 
Et  j'ai  chassé  du  seuil  les  sots  et  les  pervers. 


Je  le  vois,  —  car  je  sais  me  regarder  moi-même,  — 
Je  le  vois  qui  s'effrite  au  soleil  lentement, 
Et  dans  l'auguste  nuit  des  siècles,  sans  blasphème. 
Sans  cantique,   vieillard  de  pierre,  s'endormant. 

20 
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Mais  une  voix  m'a  dit,  mensongère  et  céleste  : 
«  Pour  un  rêve  plus  pur,  pour  un  désir  plus  haut, 
«  Pour  un  Dieu  qui  n'est  plus  fugitif  et  funeste, 
«  Le  temple  de  ton  cœur  sera  rouvert  bientôt.  » 


Et  j'attends,  prêtre  sans  ouaille  et  sans  relique, 
Le  Dieu  sage,  inéclos   dans  l'espace  et  le  temps, 
Et  qui  dans  l'Absolu  s'attarde,  magnifique... 
11  ne  viendra  jamais,  et  toujours  je  l'attends  ! 
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LE  FAUX  MESSIE 


A  M'  Chéramy. 

J'ai  rêvé  Lucifer  sous  les  traits  d'un  messie. 
«  Je  suis,  dit-il,  Douleur,  Révolte  et  Liberté. 
Seul  je  puis,  patient,  sauver  l'Humanité  ; 
Chaque  jour,  je  vous  donne  à  tous  toute  ma  vie. 
Chaque  jour,  je  remeurs,  moi  le  Ressuscité  ! 

«  En  ma  haine  je  puise  une  force  rebelle 
Qui  sait  que  la  Rancune  est  nécessaire  et  belle. 
Comme  tout  est  sorti  des  courroux  de  la  mer, 
Un  monde  neuf  naîtra  du  désespoir  amer. 
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«  Je  sais  soulï'rir  doboiit,  lorsque  «  Lui  »  s'agenouille. 
Il  a  dit  :  «  Détournez  ce  calice  !  »  J'ai  dit  : 
«  Donnez-le-moi  !  »  Devant  mon  supplice  maudit 
Christ  n'est  qu'un  dieu  décliu,  digne  de  la  quenouille 

«  Égoïste,  il  voulut  périr  pour  que  plus  tard 
Il  fût  au  ciel  le  roi  suave  qu'on  révère. 
Moi  je  ne  veux  pour  ma  récompense  sévère 
Qu'un  peu  plus  de  lumière  en  ce  monde  blafard  !  » 


Au  front  de  Lucifer,  semblables  à  des  boucles, 
Des  rayons  noirs  mêlaient  l'épouvante  et  le  deuil, 
Et  ses  yeux  dilatés  comme  des  escarboucles 
Étaient  les  phares  de  la  Rage  et  de  TOrgueil. 
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LE  DIABLE  D'AMOUR 


A  M.  Gomez  Carrillo. 


Elle  dansa  la  danse  des  reins  ; 

Ses  noirs  clieveux  bondissaient  sur  elle, 

Tel  le  châtiment  sur  le  Péché. 

Je  l'aime,  ta  danse,  et  je  la  crains  ; 

Ta  sincérité  te  rend  plus  belle. 

Rien  de  ton  vice  ne  m'est  caché... 

Qui  donc  es-tu,  farouche  et  subtil  animal  ? 

Qui  donc  es-tu,  qui  donc  es-tu,  sinon  le  Mal? 
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L'enfer  te  tient,  lu  es  bien  le  Diable. 
Tu  danses  avec  trop  d'élégance 
Et  de  sacrilège  inexpiable. 
Tu  es  le  Diable  d'Amour  qui  danse. 


Es-tu  bien  l'Amour,  es-tu  le  Diable  ? 
Es-tu  Tinfini  dans  le  néant? 
Tu  ne  peux  être  irrémédiable 
Puisque  tu  gémis  en  suppliant... 
Tu  te  désoles  d'être  le  Diable  ! 
Tu  es  le  poison,  mais  tu  te  tords, 
Tu  es  le  blasphème  et  tu  te  mords, 
Tu  es  le  mal  sachant  tous  ses  torts, 
L'Agonie  avant  l'affreux  trépas. 


Le  diable  d'Amour?  oh,  que  non  pas? 
Tu  es  le  Remords. 
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LE  DIEU  CRUEL 


^4  M.  Rémi]  de  Gourmonl. 


La  vague  en  feu  du  mal  me  submerge  etme  brûle.., 
Mon  Dieu,  je  vous  supplie,  arrivez  jusqu'à  moi  ! 
La  barque  de  Tamour  chavire,  et  mon  effroi 
Tend  des  mains  sans  espoir  vers  un  ciel  qui  recule. 


L'amertume  des  pleurs  fait  aveugles  mes  yeux  : 
Les  horizons  partout  se  referment  opaques. 
Je  vais  mourir,  je  vais  mourir,  et  plus  de  Pâques  ! 
>'on,  je  ne  ressusciterai  jamais  aux  cieux, 
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Pourquoi  m'avoir  donné  cette  joie  éphémère 
De  respirer  parfois  des  lèvres  et  des  cœurs, 
Si  je  dois  naufragcr  en  de  viles  rancœurs, 
Et  n'être  plus,  hélas!  digne  de  ma  chimère? 


Dieu  cruel  !  —  oh  non  pas  parce  que  j'ai  souftert, 
Mais  parce  que  je  suis  moins  pur  et  moins  austère 
A  chaque  événement  nouveau,  dont  je  m'altère 
Comme  un  miroir  flétri  de  n'être  plus  désert,  — 


Dieu  cruel  !  —  oh  non  pas  parce  que  je  défaille, 
Mais  parce  que  je  vais  disparaître  moins  beau,  - 
Dieu  cruel  !  —  oh  non  pas  à  cause  du  tombeau. 
Mais  à  cause  des  lâchetés  de  la  bataille  I 

Pourquoi  m'avoir  créé  d'un  limon  plus  subtil 
Et  m'avoir  mis  au  cœur  l'arôme  d'un  cantique, 
Si  je  dois  profaner  cette  force  mystique 
Et  devenir  pareil  aux  hommes,  —  dur  et  vil  ? 
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LE  DIEL  DE  VOLUPTÉ 


.4  M.  Henri  de  Régnier. 


j"ai  rencontré  le  Dieu  Chrishnaprès  de  son  fleuve, 
La  Jumna  qui  s'étire  ainsi  qu'un  serpent  jaune  ; 
Il  portait  un  chapeau  de  feuillages 
Et  tenait  des  fleurs  dans  la  main. 


CHRISHNA 

Pourquoi,  jeune  étranger,  triste  comme  une  veuve, 
Viens-tu  jeter  dans  mes  pagodes  ton  aumône  ? 
N'as-tu  pas  chez  toi  les  plus  grands  sages? 
Je  suis  Hier,  tu  es  Demain! 
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Je  regardai  le  Dieu  dans  sa  robe  de  femme  : 
Son  visage  était  bleu  comme  le  firmament, 
Une  flûte,  à  ses  pieds  tombée  oisivement, 
Semblait  sonore  encor  de  la  fuite  d'une  âme 


Il  avait  d'Apollon  la  virile  fierté  ; 

Dans  ses  immenses  yeux  que  le  Mystère  attire, 

Dionysos  versa  l'extase  et  le  délire. 

—  Oui,  c'était  bienChrishaa,  le  Christ  de  Volupté. 


LE    VOYAGEUR 

0  Notre  Doux  Soigneur,  j'ai  bu  la  coupe  amère; 
Grave,  J'ai  repoussé  les  roses  du  Destin, 
Je  suis  seul;  l'incurable  absence  d'une  mère 
A  fait  mon  cœur  malade  et  mon  rêve  incertain. 


LES    DEMONS    ET   LES    DIEUX  239 


(■IIIUSIIXA 

Puisque  c'est  par  orgueil  que  tu  fuyais,  les  roses, 
Les  voici  qui  viennent  vers  toi  ! 

Je  te  les  donne, 
Suis  désormais  la  douce  loi, 

Et  pardonne 
A  tes  jours  vides  et  moroses. 
Je  ne  suis  pas  méchant  comme  les  autres  dieux, 
Je  ne  demande  pas  des  sanglots  et  des  râles. 
Je  veux  ton  front  radieux, 
Et  le  sourire  dans  tes  yeux, 
Et  la  vigueur  dans  tes  bras  mâles. 


LE    VOYAGEUR 

N'est-il  pas  trop  tard,  Dieu  charmant? 
J'ai  voulu  vivre  en  ma  détresse  solitaire, 
J'ai  frémi  d'être  aimé,  j'ai  redouté  de  plaire. 

N'est-il  pas  trop  tard  maintenant? 
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CHHISIINA 


Revois  Chrishna,  malgré  ses  quatre  mille  années, 

Plus  jeune  que  les  plus  jeunes  gens. 
Enfant,  devant  tes  pas  s'ouvrent  les  destinées, 

Les  avenirs  sont  indulgents. 
Ton  printemps  dédaigné  pousse  ses  fleurs  rapides. 

Tout  est  jeune  à  qui  sait  vouloir; 
Il  n"est  pas  de  vieillesse,  il  n'est  jamais  de  rides 

Dès  que  recommence  l'Espoir  ! 


La  rivière  coulait  pâle  comme  un  nuage, 
Un  paon  sur  un  palais  poussa  son  cri  sauvage, 
Une  cloche  tinta  dans  la  pagode  en  fleur. 
Â  l'horizon,  dans  l'air  limpide  et  la  chaleur, 
Agra,  cité  d'amour,  dévoilait  son  visage... 
L'allégresse  éternelle  éclatait  dans  Tazur. 
Sur  le  front  de  Chrishna  volèrent  des  colombes. 
Et  les  dômes  au  loin  d'impériales  tombes 
Brillaient  comme  une  neige  ardente  en  le  ciel  pur. 
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CHRISHNA 

Quand  je  vivais,  j'ai  possédé  vingt  mille  femmes; 
Le  Monstre  à  ma  rumeur  agonisait  d'effroi. 
Mais  la  fleur  s'entr'ouvrait  âmes  regards  de  roi; 
Et  je  faisais  fleurir  aussi  toutes  les  âmes  ! 

Emporte  mon  conseil  de  cette  Inde  où  tu  passes  : 
Le  Héros  ne  doit  point  endiguer  son  grand  cœur, 
Son  geste  radieux  déborde  les  espaces, 
L'inexorable  temps  n'est  jamais  son  vainqueur; 

L'Allégresse  défend  comme  une  citadelle  ; 
llefoule  les  dragons  d'un  pied  mélodieux, 
Lt  cueille  les  baisers  sur  terre  et  dans  les  cieux, 
Bralima  lui-même  n'est  que  ton  ombre  Adèle, 


Alors  vers  la  rivièi'e  où  les  gris  crocodiles 
Bâillent  de  leur  mâchoire  aux  formidables  dents, 
Une  déesse  vint  sous  des  voiles  ardents. 
Avec  une  promesse  en  ses  grands  yeux  tranquilles. 
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Sur  un  signe  du  Dieu  qui  sèche  tous  les  pleurs, 
Elle  sourit  de  ses  lèvres  noires  et  roses, 
Posant  sur  mes  genoux  son  lourd  bouquet  de  roses, 
Qui  devaient  pour  toujours  embellir  mes  douleurs. 


Derrière  Elle,  je  vis  les  troupes  délectables 
Des  Gaupis,  qui  portaient  à  leur  Divin  Amant 
Le  beurre  frais  et  roux,  et  le  lait  écumant, 
Et  les  présents  nombreux  des  magiques  étables. 


Elles  firent  bientôt  au  Rajah  du  Désir 
Une  guirlande  de  leurs  hanches  enchaînées; 
Elles  dansaient  avec  des  mains  enluminées 
Et  des  seins  palpitants  d'angoisse  et  de  plaisir. 


Chrishna  leur  souriait  à  toutes,  baisait  toutes 
Les  lèvres,  étreignait  tous  les  corps  suppliants; 
Et  la  suavité  de  ses  gestes  pliants 
Se  donnait  par  miracle  aux  impudeurs  absoutes  ! 
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Nulle  lie  pouvait  craindre  et  ne  pouvait  doiitei'. 
Il  était  le  soleil  d'Amour  qui  se  repose 
Sur  l'immense  univers  et  verse  à  toute  chose 
La  chaleur  nécessaire  et  le  rêve  enchanté. 


Alors  se  dissipa  ma  tristesse  rebelle, 
Les  roses  avaient  envahi  mon  cœur  fermé  ; 
La  danse  de  Chrishna,  le  maître  bien-aimé, 
Sut  accorder  mon  âme  au  doux  rythme  d'une  aile. 


Je  n'ai  plus  de  regards  amers  ni  de  langueur; 
Je  souris  aux  combats  où  le  Destin  m'entraîne  ; 
Sans  effroi,  j'ai  brisé  l'étreinte  de  la  Haine, 
Et  le  Plaisir  n'est  plus  l'ennemi  du  Bonheur... 
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J'ai  renconlrr  le  Dieu  Chrishna  près  de  son  (leuvc, 
La  Jumna  qui  s'élire  ainsi  qu'un  serpent  jaune. 
Il  portait  un  chapeau  de  feuillages, 
Et  tenait  des  (leurs  dans  la  main. 


Et  moi,  jeune  étranger,  triste  comme  une  veuve, 
Je  vins  jeter  dans  ses  pagodes  mon  aumône; 
Sa  voix  est  la  voix  des  plus  grands  sages, 
Il  est  Hier,  il  est  Demain  ! 

Muttra  (la  Bethléem  hindoue),  1902. 
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l.ES  MYSTÈRES  D'ISIS 


Soirs  d'Ég-ypte,  soirs  suprêmes. 

Où  j'ai  rêvé  d'un  passé  trioinpliant. 

Je  vous  évoque  en  occident  par  les  soirs  blêmes, 

Où  je  me  traîne  en  étouffant... 
Là  j'ai  cru  rencontrer  auprès  des  Pyramides 
La  gigantesque  Isis,  brune  avec  des  seins  forts  ; 

J'ai  dormi  dans  ses  bras  avides  ; 
Puis,  tous  deux  enlacés  pour  de  plus  grands  efforts, 
Nous  avons,  revivant  une  époque  lointaine, 
Recommencé  l'épreuve  en  les  obscurs  caveaux  ; 
Là  j'ai  conquis  alors  cette  sagesse  humaine 
Que  plus  tard  j'ai  perdue  à  des  destins  nouveaux... 
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ISIS  TERRESTRE 


A  M.  Emile  Blé  mon  l. 


Le  désert  près  du  Nil  :   le  néophyte  est  tout  d'abord  écroulé 
contre  la  première  marche  de  la  Pyramide  de  Giseh. 


LE  NEOPHYTE  (seul) 

Je  suis  las,  je  suis  seul,  le  sort  veut  me  briser, 
Je  n'irai  pas  plus  loin,  car  les  rouies  sont  vaines. 
Mon  sang,  mon  jeune  sang  se  glace  dans  mes  veines, 
Et  je  meurs  sans  cueillir  le  suprême  baiser. 

ISIS   (qui  apparaît) 

J'fii  goiité  la  poussière  et  savouré  les  larmes. 
Comme  toi.  J'ai  longtemps,  comme  toi,  voyageur. 
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Parcouru  celle  Icrre;  el  parlout  mes  alarmes 
Onl  semé  la  pitié  dansée  monde  en  fureur! 

LE   XEOl'llVTE  (aux  pieds  de  la  déesse) 

Isis  !  je  demandais  ta  roule  à  lous  les  astres.... 
Je  demandais  Ion  nom,  et  ton  temi^le,  el  ton  cœur. 
Tu  me  cherchais,  dis-tu?  Tu  fuyais...  Nos  désastres 
Ne  se  sont  rencontrés  qu'au  fond  de  la  douleur... 

ISIS  (qui  le  relève) 

Je  cherchais  mon  époux,  Osiris,  que  morcelé 
Typhon,  réternel  mal  dont  toi-même  as  souffert. 
Lève-toi,  le  printemps  est  le  fils  de  l'hiver  ; 
De  la  cendre  jaillit  une  immense  étincelle. 

N"es-tu  pas  cet  ami  cherché  trop  vainement, 
Celui  qu'on  perd,  celui  qu'on  appelle  et  qu'on  pleure, 
Qu'on  croyait  mortel  qui  ressuscite,  quand  l'heure 
A  sonné  du  Bonheur  pour  l'amante  et  l'amant  ? 

LE  NEOPHYTE   (le  front  appuyé  contre  Tépaule  de  la  déesse) 

Tes  yeux  font  les  lueurs  de  l'aube  ;  je  t'adore. 
Je  t'admire,  ton  cœur  est  un  sublime  fruit, 
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Ton  sein  a  lu  douceur  magique  de  la  nuit  ; 
J'allais  mourir,  mais  ton  baiser  me  faitéclore. 

ISIS 

Dans  mes  bras  consolants  ton  âme  a  palpité, 
Mais  tu  n'as  soulevé  qu'un  soûl  de  mes  trois  voiles, 
Enfant  !  D'autres  secrets  éblouiront  tes  moelles 
Par  une  formidable  et  sainte  volupté  ! 

LE    NÉOPHYTE 

Toi  qui  n'es  que  douceur  céleste  et  que  clarté, 
Où  vas-tu  me  conduire,  ô  Reine  des  Étoiles? 

ISIS 

Suis-moi  dans  les  enfers  et  dans  robscurité. 


(Us  pénètrent   tous    deux  dans    les   labyrinthes  souterrains,   téné- 
breux et  glissants  de  la  grande  ])yramide). 
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ISIS  —  PERSEPHONE 


A  Madame  Maria  Siar. 


L'intérieur  de  la  grande  Pyramide.  Le  néopiiyte  et  la  Déesse 
s'arrêtent  devant  le  portique  de  la  chambre  suprême  des  épreuves 
initiatique:»  qui  est    la    salle  de  la  mort  et  de  la  résurrection. 


LE    NEOPHYTE 

J'ai  traversé  le  piège  en  flamme,  et,  sans  surseoir, 
L'étang  nocturne  où  dort  la  liquide  épouvante, 
J'écarte,  contre  moi  tendu,  le  glaive  noir. 
La  coupe  du  poison  se  brise  ;  et,  je  m'en  vante. 
Rien  n'a  pu  m'arrêter,  rien  n"a  pu  m'émouvoir. 
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Mais  j'ai  peur  maintenant,  Isis,  û  mon  épouse, 
Car  j'aborde  le  seuil  de  Tlnvisible  Aour  (1). 
Sauve-moi  des  dragons  tourbillonnant  autour 
De  ma  faiblesse,  et  sauve-moi  delà  jalouse 
Furie  et  des  daimons  jaloux  de  notre  amour. 


ISIS 

Ne  crains  jamais  les  larves  vaines, 
Les  fantômes  de  déraison  ; 
Ton  esprit  plane  sur  la  hideuse  prison  ; 
Pardonne  et  tu  rompras  les  haines. 


LE    NEOPHYTE 

J'ai  peur  non  pas  d'un  ennemi,  mais  de  la  Mort. 
Je  suis  troublé  par  le  vertige  de  l'Abîme... 

N'entends-tu  pas  la  folie  et  le  crime  ? 

Ne  sens-tu  pas  le  néant  qui  nous  mord? 

(1)  Aour,  la  lumière  intellecluelle  des  mystères. 
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ISIS 

Moi,  la  Reine  de  ces  ténèbres, 
Moi,  Perséphone-Isis,  comme  toi  descendue 

Dans  l'ombre  éperdue, 
Je  te  veux  le  vainqueur  de  ces  charmes  funèbres; 
Moi,  la  Reine  des  Ténèbres, 
Je  te  veux  le  Roi  do  la  Mort. 

LE  NÉOPHYTE 

0  Perséphone-Isis,  pardonne  si  je  tremble... 

ISIS 

Dans  le  tombeau  nous  descendrons  ensemble... 

Tu  seras  fort  ! 
Il  faut  mourir, enfant,  atin  que  ressuscite 
Notre  immortalité. 

LE    NÉOPHYTE 

Si  mon  trop  jeune  cœur  hésite, 
Si  je  ne  sais  vouloir,  j'aurai  ta  volonté. 
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ISIS 

L'enfer  est  nécessaire  au  grand  ciel  qu'il  proclame, 
Et  la  destruction  du  corps  créera  ton  âme. 

(Elle  entre  dans  la  chambre  mortuaire  ) 
LE  NÉOPHYTE  (qui  la  suit) 

J'obéis  ;  je  m'étends,  tel  un  cadavre,  sur 
Ce  sarcophage  ouvert  dans  le  silence  obscur. 

ISIS 

Ton  sacrifice  divinise  ta  poussière, 

Et  le  Néant  devient  la  porte  de  Lumière  ! 

(Le  reste  ilc  l'initiation  est  silence.) 
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II 


ISIS-URANIE 


A  M.  Edouard  Schiiré. 


C'est  l'aurore,  hors  des  labyrinthes,  dans  le  paysage  de  désert  et 
de  Nil  ;  tous  deux,  le  néophyte  et  la  déesse,  chastement  enlacés,  se 
tiennent  debout  devant  le  Sphinx. 


LE  NEOPHYTE 

Près  des  dieux  j'ai  vécu  le  miracle.  Je  sais. 
Je  reviens  de  l'Âbime  où  commencent  les  choses; 
J'ai  guéri  dans  la  mort  et  les  apothéoses 
Tous  les  jiobles  espoirs  que  la  vie  a  blessés. 
Je  l'ai  vu,  le  Rosier  invisible,  où  les  roses 
De  l'univers,  qui  font  nos  royales  langueurs, 
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Vont  éternellement  puiser,  —  lleurs  éphémères,  — 
Leur  sève  qui  s'épuise  et  leurs  brèves  couleurs. 
J'ai  compris  le  Silence  et  contemplé  les  Mères 
Qui  tissent  dans  la  Nuit  les  destins  redoutés  ; 
Et  si  la  joie  humaine  a  des  saveurs  amères, 
Je  connais  des  plaisirs  que  nul  n'a  regrettés. 

ISIS 

Maintenant  je  t'admire,  ô  mon  fils,  je  caresse 

Sur  ton  front  le  rellet  de  ta  jeune  sagesse  ; 

ïu  triomphes,  tu  es  initié.  Tais-toi. 

Sache  que  le  Silence  est  la  suprême  loi 

Et  que  vaincre  n'est  rien  si  l'on  ne  sait  le  taire. 

Tresse  à  ton  front  une  auréole  de  mystère, 

Et  souris  devant  ceux  qui  ne  comprennent  pas. 

LE  NÉOPHYTE 

Je  voudrais  raconter  à  tous  mes  fiers  combats. 
Je  voudrais  raconter  l'ivresse  du  prodige. 

ISIS 

Tu  mourrais  aussitôt,  si  tu  parlais!  Que  dis-je? 
Les  ignorants,  mis  en  fureur  par  tes  aveux, 
Saisiraient  de  leur  poing  tes  pieds  et  tes  cheveux 
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Pour  te  précipiter  du  haut  do  la  montagne. 

Et  les  rochers  boiraient  ton  sang  ;  et  ta  compagne, 

Isis,  recueillerait  ta  seule  âme  en  le  ciel. 

LE  NÉOPHYTE 

Je  ne  crains  plus  la  mort,  car  le  ciel  est  réel. 

ISIS 

Dédaigne  de  mourir;  mais  crains  d'être  un  scandale, 
Crains  d'avoir  excité  l'instinct  dur  et  cruel. 

LE  NEOPHYTE  (montrant  le  défilé,  au  loin,  des  mystes 
qui,  dans  le  désert,  célèbrent  Isis) 

Permets-nous  cependant,  Isis  à  nulle  égale, 
De  célébrer  ta  gloire  et  d'orner  ton  autel. 

ISIS 

Laisse  les  cœurs  naïfs  dilater  leur  ivresse... 
Mais  toi  le  Bien-Aimé,  toi  le  victorieux , 
Toi  qui  goûtas  le  fruit  profond  de  ma  caresse. 
Poursuis  ta  route  en  des  exploits  mélodieux. 
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Lorsque  d'angoisse  tu  pliais,  je  suis  venue. 
Maintenant  je  m'en  vais  puisque  te  voilà  fort; 
Car  en  tes  yeux  persiste  une  ardeur  inconnue, 
Et  quel  que  soit  le  vent,  tu  gagneras  le  port. 


;La  déesse  disparaît.  Le  néophyte  ne  voit  plus  devant  lui  que 
le  désert  infini  avec  les  énormes  pyramides  triangulaires  et 
le  flot  trouble  du  Nil  piqué  d'oiseaux  étranges.  U  se  met  en 
marche,  pensif,  du  côté  de  la  Méditerranée  invisible  encore 
et  du  destin.) 
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IV 

A  LA  TRIPLE  ISIS 

A    V.N.R. 
Passe  en  chantant  le  ctiœur  îles  mystes  qui  se  .dirige  vers  Memphis 

Sur  la  terre  Isis  est  la  femme, 
Qui  nous  enfante  et  nous  guérit. 
Nous  supplions  tous  son  dictame 
A  riieure  où  désespère  l'âme, 
•    Où  le  vain  plaisir  s'est  tari. 
La  prière  qu'elle  préfère. 
C'est  l'universelle  Bonté. 
Isis,  épouse,  sœur  et  mère, 
C'est  la  Nature  tout  entière 
Et  l'humaine  divinité. 
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Dans  les  Enfers,  Reine  des  Mânes, 

Elle  révèle  au  Pur,  au  Fort, 

Le  plus  sublime  des  arcanes, 

Le  secret  qu'on  cèle  aux  profanes, 

L'Arcane  profond  de  la  mort... 

Dans  legoutfre,  déesse  avide, 

Elle  s'enfonce  pour  souffrir  ; 

Notre  misère  la  décide 

A  fuir  sa  demeure  splendide  : 

Elle  daigne  pour  nous  mourir. 


Dans  le  Ciel,  Isis-Uranie, 

C'est  la  lumière  où  sont  les  Dieux, 

C'est  la  multitude  infinie 

Des  forces  pures  dont  la  vie 

Imprègne  les  mystiques  yeux. 
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Ell('  rayonne,  bienfaitrice, 
Éclatante  comme  le  jour  ; 
La  grande  Isis,  c'est  la  Nourrice 
Éternelle  et  l'Inspiratrice, 
C'est  le  Miracle  et  c'est  l'Amour. 


Mena-House,  près  de  la  Pyramide  de  Giseh  (1901). 
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LA  PRIÈRE   DU  BOUDDHA 


A  M.  Edmond  Bailly. 


Om  !  Braniah  Kripaï  Kevolon. 
Om  !   Bramali,  que  seule   ta  bonté  s'accomplisse. 
(Prière  matinale  des  Hindous.) 


Un  soir,  quand  le  soleil  se  couchait  dans  la  jungle, 
Assis  sous  l'arbre  saint,  Bouddha,  Notre  Seigneur, 
Lion  des  Sakyas,  fort  et  doux,  et  qui  jongle 
Avec  la  Vérité  sublime  et  le  Bonheur, 
Appelant  Ananda,  le  moine  qu'il  préfère, 
Murmura,  les  yeux  clos  par  l'extase  : 

u  O.mon  Frère, 
0  mon  Fils,  —  car  tous  deux  nous  naquîmes  des  flancî 
De  la  femme,  et  je  t'enfantais  pour  les  élans 
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Qui  délivi'cnl  de  la  douleur  des  renaissances  — 

0  mon  frère,  ô  mon  fils,  que  tes  obéissances 

Soient  toujours  le  plus  doux  parfum  de   l'univers, 

Reste  dans  le  Chemin  que  craignent  les  pervers  ! 

Bien  des  fois  je  t'ai  dit  que  la  Prière  est  vaine, 

Car  les  Dieux  ne  sont  rien  qu'une  ombre,  que  la  haine, 

L'effroi,  la  douleur  et  la  ruse,  aux  soirs  lointains, 

Créèrent,  et  dont  s'obscurcissent  nos  matins. 

Bien  des  fois  je  t'ai  dit  :  «  Ne  prie  pas,  médite  ». 

J'eus  raison,  mais  sur  ma  raison  plane,  interdite 

Aux  cœurs  matériels,  mon  Extase  qui  voit. 

Alors  on  chante,  alors  on  aime,  alors  on  croit. 

Dans  les  abunes  de  ton  âme  et  dans  la  sève 

Du  monde,  un  Dieu  frémit  invisible  et  se  lève. 

Ce  Dieu  qui  n'a  de  nom  ni  de  temple  en  nui  lieu, 

Ennemi  des  faux  Dieux  tous  inventés,  c'est  Dieu  ! 

Celui-là  qui  fleurit  au  delà  des  symboles 

N'est  jamais  prisonnier  du  geste  ou  des  paroles. 

Ananda,  si  tu  veux  le  prier,  prie  ainsi. 

Et  répète  après  moi  le  «  mentram  »  (1)  que  voici: 

(1)  Prière  rythmique  liindoue. 
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«  Seigneur,  que  la  Bonté  seulement  s'accomplisse  ! 

D'autres  ont  demandé  ta  Gloire  et  ta  Justice, 

Je  ne  veux  seulement  pour  nous  que  ta  Bonté  ; 

La  nature  infinie  et  sa  sérénité 

N'ont  point  erré  contre  ton  cœur  ;  l'intelligence 

Seule  est  coupable,  et  riiomme  seul  qui  veut  et  pense 

Est  coupable,  et  je  suis  coupable,  et  tu  me  vois  ! 

Pardonne  :  J'ai  créé  le  mal;  j'ai  bien  des  fois 

Résisté  contre  tes  projets  doux  et  mystiques, 

Et  je  suis  un  peu  d'ombre  assoupie  aux  portiques 

Qui  s'ouvrent  sur  le  ciel  énorme,  où  Tu  souris. 

Pardonne  :  J'ai  créé  la  douleur,  j'ai  surpris 

Les  secrets  de  l'Amour  élaborant  les  astres. 

Et  les  souillant  j'ai  préparé  d'impurs  désastres. 

Mon  cerveau  s'était  dit  :  «  Seul  l'égo'isme  est  grand  !  » 

Que  suis-je?  Un  des  reflets  de  Maïa  qui  prend 

La  forme  d'un  sanglot,  ou  d'un  rire,  ou  d'un  geste. 

Je  suis  un  insensé  vaniteux  ;  et  je  reste 

Dans  l'immense  univers  qui  ne  me  connaît  pas, 

Un  symbole  de  la  déroute  et  du  trépas. 

Ah  !  que  périsse  donc  mon  fantôme  illusoire  ! 

Je  me  perds  en  chantant  ma  personnelle  gloire. 


LES    DEMONS    ET    LES    DIEUX  263 

Mais  je  deviens  Moi-Même,  ayant  dit  :  «  4e  suis  Toi  !  » 
Toi  seul  existes.  Toi  les  Mondes,  Toi  la  Loi, 
L'Ame,  l'Esprit,  ITUimité,  la  Force  unique. 
Je  descends  dans  ton  sein  profond,  pur  et  magique, 
Pour  devenir  entin  le  seul  Toi  que  je  suis. 

«  Je  veux  m'anéantir  dans  l'Être.  Vastes  nuits, 
Vous  qu'illumine  à  l'infini  l'œil  des  étoiles, 
Vous  étincelez  mieux  que  nos  soleils  sans  voiles. 
Notre  lumière  n'est  qu'un  songe,  et  je  veux  voir. 
Dans  réblQuissement  d\m  flambeau  chaste  et  noir, 
La  barrière  du  moi  s'étant  déjà  dissoute, 
Le  flot  de  l'Absolu  remplir  mon  âme  absoute. 
Et  Brahma  monter  au  silence  de  mon  cœur 
Comme  en  un  vase  pur  une  ardente  liqueur! 

«  Mais  je  la  verserai  cette  liqueur  sans  trêve, 

Vers  notre  humanité  misérable,  qui  rêve 

Au  fond  de  cette  boue  un  avenir  de  ciel. 

De  la  réelle  source  invisible,  réel 

Et  visible  échanson,  vers  les  villes  arides 

Je  porterai  l'amphore  et  les  coupes  splendides. 
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Pour  que  la  femme  et  pour  que  l'homme  soient  conten- 
La  tyramiie  est  morte  ;  ils  sont  finis  les  temps 
Où  la  science  et  le  bonheur,  double  mystère, 
N'appartenaient  qu'au  prêtre  et  qu'au  roi  sur  la  terre 
Maintenant  il  nous  faut  sauver  tout  l'Univers. 
L'ignorance  a  brisé  ses  digues  et  ses  fers  ; 
Et  nous  verrons,  suivant  les  promesses  divines, 
L'ivresse  des  élus  dans  toutes  les  poitrines.  » 


Bouddagaya  (1902). 
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VOYAGEUR 


A  Madame  Amélie  de  Valsamachi. 


Non,  il  ne  connaît  pas  son  âme, 
Celui  qui  n'a  pas  vu  le  multiple  horizon. 
Fermé  dans  sa  torpeur  comme  en  une   prison, 
Il  refuse  cet  univers  ([ui  le  réclame,  ^ 

Et  toute  la  beauté  répandue  ici-bas 
Disparaît  pour  celui  qui  ne  la  cherche  pas. 
Un  opaque  sommeil  pèse  sur  des  pensées 
Qui  n'écloront  jamais  au  choc  délicieux 
D'autres  horizons,  d'autres  races,  d'autres  cieux. 
Et  ces  forces  de  joie  encor  non  dépensées 
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En  lui-même  il  les  sent  lentement  se  llétrir, 

Car  sans  avoir  su  vivre  il  commence  à  mourir. 

Mais  celui  qui  s'en  va  s'allégeantdes  paresses, 

Des  labeurs,  des  chagrins,  des  regrets,  des  caresses, 

Celui-là  qui,  sait  rompre  un  complexe  lien. 

Qu'aucun  foyer  ne  garde  et  qu'aucun  joug  ne  tient. 

Celui-là  qui  bravant  le  tumulte  des  gares, 

Le  fracas  des  hôtels  et  les  quais  frémissants, 

Vit  dans  les  paquebots  et  les  wagons  barbares 

Et  quittant  ses  amis  se  lie  à  des  passants, 

Celui  qui  trouve  aux  yeux  de  la  femme  étrangère 

Un  peu  de  l'au-delà  que  jamais  on  n'atteint. 

Et  qui,  sans  redouter  la  tempête  ou  la  guerre, 

Provoque  l'aventure  et  nargue  le  destin. 

Celui-là  qui  n'a  rien  du  loir  ou  du  cloporte. 

Et,  sachant  que  ce  monde  est  un  bienfait  divin. 

Veut  que  la  mer  le  roule  et  que  le  sol  l'emporte, 

Celui-là  ne  naquit  et  ne  meurt  pas  en  vain... 
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LE  VOYAGE  DE  L'ARTISTE 


.1  Madame  Seijond-Weber. 


Je  suis  parti,  laissant  ce  monde  monotone, 
Pour  rechercher  là,-bas  dans  l'énorme  inconnu 
Le  frisson  qui  nous  fuit,  le  cri  qui  nous  étonne, 
Et  j'en  suis  revenu  ! 


Je  fus  le  pèlerin  du  Parthénon  sublime  ; 
L'Egypte  avec  ses  sphinx,  ses  tombeaux  et  le  Nil, 
L'Inde,  vertigineux  et  souriant  abîme. 
Et  le  Japon  subtil, 
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Je  les  ai  parcourus  dans  ma  fièvre  insensée, 
Et  j'ai  senti  mon  âme  à  leur  contact  grandir; 
Leurs  cités  ont  cueilli  mon  rêve  ou  ma  pensée, 
Et  leurs  cieux  mon  soupir... 

Mais  c'est  sur  tes  chemins,  ô  maigre  Palestine, 
C'est  au  mont  de  l'Olive  ou  bien  à  Jéricho 
Que  j'entendis  le  mieux  de  la  clameur  divine 
Le  plus  divin  écho. 

Beaucoup  d'autres  pays  m'ont  inspiré  des  livres  : 
J'ai  chanté  leur  langueur,  leur  beauté,  leur  vertu  ; 
Mais,  ô  Jérusalem,  d'orgueil  tu  me  déhvres. 
Là-bas  je  me  suis  tu... 

Et  lorsque  j'ai  prié  le  Dieu  qui  souffre  et  charme. 
J'ai  dit  ces  simples  mots  en  pliant  les  genoux  : 
«  Vous  dont  nul  n'eut  pitié,  vous  contre  qui  tout  s'arme, 
«  Seigneur,  pitié  pour  nous  !  » 
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LE  VOYAGE  DE  L'AMOUREUX 


A  El  va. 


Pour  m'arracher  ton  souvenir  subtil  et  fort, 
J'ai  vécu  sous  des  ciels  nouveaux,  loin  de  tes  lèvres  ; 
J'ai  prié,  j"ai  posé  mon  front  meurtri  de  fièvres 
Sur  la  tombe  du  Christ,  et  j'ai  tenté  la  mort... 


Je  suis  entré  dans  Tyr  toute  blanche  et  maudite  ; 
A  Sidon  j'ai  cru  voir  ton  sourire  rêveur 
Planer,  comme  un  oiseau  de  pourpre  conqu^reur. 
Sur  la  lèvre  des  survivantes  d'Aphrodite. 
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Et  pour  Toi  j'ai  longtemps  soutlert  en  des  exils, 

Où,  voulant  f  oublier,  j'évoquais  ton  image  ; 

Les  temples,  les  palais  d'Egypte  et  le  visage 

Des  dieux  morts  regardaient  pleurer  mes  yeux  viril 


Le  Désert  seul  calmait  mon  immense  détresse 
Par  son  silence  et  sa  solitaire  rigueur  ; 
Mais  les  grands  dahabiehs  fuyaient  avec  mon  cœur 
Sur  le  Nil,  pour  te  retrouver,  Enchanteresse  ! 

Assouan  (1901). 
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VISIONS  DE  L'INDE 


L'INDE  MAGIOUE 


A  S.  A.  le  Maharajah  de  Kapurtala. 


L'Inde  magique  luit  comme  une  bayadère. 
Et  son  mirage  tente  un  cœur  impatient  ; 
Elle  est  la  fleur  du  Rêve  et  le  fruit  du  Mystère 
Qui  se  balance  en  les  jardins  de  l'Orient. 

En  elle  tous  les  dieux  sont  nés  et  les  déesses  ! 
Elle  a  des  ciels  plus  purs  que  les  yeux  d'un  enfant; 
Et,  pleine  de  terreurs,  elle  est  pleine  d'ivres'ses... 
Dans  la  jungle  bondit  le  tigre  triomphant  ; 
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Le  singe  au  balcon  saute  ;  et  le  paon  magnifique 
Au  toit  de  la  pagode  éploie  un  éventail  ; 
L'éléphant  monstrueux  s'avance  à  pas  rythmique; 
Le  serpent  vous  regarde  avec  son  œil  d'émail... 


L'Inde  offre  des  bijoux  qui  valent  des  empires, 
Des  coupoles  de  perle  et  des  lacs  de  saphir, 
Des  villes  ressemblant  à  d'éternels  sourires... 
Et  qui  la  visita  ne  craint  plus  de  mourir  ! 
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II 


CE  OUE  L'IXDE  M*A  DIT. 


A  M.  James  IL  llijde. 

Or  l'Inde  me  parla  pendant  la  nuit  qu'oppresse 
Dès  le  printemps,  l'ardeur  d'un  trop  cruel  été. 
Sa  voix,  qu'à  Bénarès  la  Sainte  j'écoutai, 
M'a  dit  un  tendre  chant  d'orgueil  et  de  détresse 


«  Poète  dont  je  suis  et  l'amante  et  la  sœur 
Par  le  mystère  qui  m'entoure  d'épouvante, 
Je  veux  bénir  tes  pas  sur  ma  terre  savante, 
Et  réjouir  tes  yeux,  et  réchauffer  ton  cœur. 
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«  J'ai  pour  toi  des  forêts  que  nul  n'a  pénétrées, 
Des  montagnes  qui  sont  plus  hautes  que  les  cieux, 
J'ai  des  fleuves  peuplés  d'animaux  et  de  dieux, 
J'ai  des  femmes  plus  séduisantes  que  des  fées... 


«  Mes  artistes  pour  toi  cisèleront  l'or  pur, 
L'ivoire,  Targent  tin,  les  cuivres  et  les  marbres; 
Tu  dormiras  dans  les  parfums  de  mes  grands  arbres, 
Et  mes  nuits  t'envelopperont  de  leur  azur. 


«  Mes  sages,  accroupis  au  fond  des  solitudes, 
Te  liront  les  Védas  qui  rendent  immortel, 
Mes  idoles  te  souriront  sur  leur  autel. 
Tu  sauras  le  secret  des  divines  études... 


«  Mes  soleils  font  mes  Heurs  et  mes  fruits  plus  teni 
J'ai  des  palais  plus  frais  que  des  grottes  marines; 
Mes  lacs  sont  des  miroirs  d'amour,  et  mes  ruines 
Sont  plus  vieilles  et  plus  augustes  que  le  Temps  ! 
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«  Mes  éléphants  seront  doux  comme  des  ânesses, 
Pour  t'obéir  mon  tigre  aura  des  airs  rampants, 
Tu  pourras  sans  péril  caresser  mes  serpents, 
Et  mes  singes  t'amuseront  de  leurs  prouesses... 


«  Je  ne  veux  pour  cela  qu'un  peu  de  ta  pitié, 
Un  sourire  d'amour  qui  vienne  de  la  France, 
Une  — larme.  — et  le  seul  espoir  d'une  espérance 
Pour  mon  destin  — ,  comme  ton  Dieu  —  crucifié  !  » 


24 
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III 


LA  BAYADERE 


A  M.  Robert  Chaiwelol. 


0  Toi,  plus  enivrante  et  plus  voluptueuse 
Que  la  nuit  du  Bengale  en  son  voile  argenté, 
Femme  aux  bracelets  lourds,  aux  paresses  d'été, 
Aux  gestes  de  prêtresse  impure  et  radieuse! 

Le  safran,  dont  tes  seins  gardèrent  les  vestiges, 
A  laissé  sur  mes  doigts  sa  brillante  couleur. 
L'huile  de  tes  cheveux  parfuma  nos  vertiges. 
Et  ton  corps  s'est  offert,  souple  comme  une  fleur.. 
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Mais  je  n'ai  pas  compris  les  mots  dont  tu  m'enchantes; 
Ta  voix,  (pie  les  oiseaux  écoutent  envieux, 
N"a  pas  trahi  ton  âme;  et  sur  tes  dents  méchantes 
Luit  cette  énigme  qui  m'attire  dans  tes  yeux  : 


Car  je  suis  l'amoureux  ennemi,  dont  s'effare 

Ta  chair  docile  pour  le  rajah  ;  car  je  suis 

Celui  qui  souille  avec  sa  caresse  barbare,  — 

Et  c'est  pour  mon  or  seul  que  tu  m'ouvres  tes  nuits. 
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IV 
LE  LAC  DANS  LES  HIMALÂYAS 

.4  Madame  Flore  Singer. 


0  Lac,  tu  m'as  charmé  dans  mon  âpre  voyage. 
Mon  cœur  était  gonflé  de  rancune  et  de  deuil, 
Mais  tes  limpides  eaux  ont   fait  mon  cœur  plus  sage: 
Et  ta  fraîcheur  tranquille  apaise  mon  orgueil. 

Que  tu  sois,  le  matin,  sous  la  brume  fumeuse, 
Quand  les  premiers  rayons  du  soleil  t'ont  touché, 
€omme  une  vierge  qui,  peureuse  du  péché. 
Veut  dérober,  un  peu  mais  pas  assez  frileuse, 
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La  beauté,  qiriiu  amant  rapide  va  saisir; 
—  Que  tu  sois,  quand  le  soir  descend  de  la  montagne, 
Comme  un   écrin  resplendissant  qu'on  vient  d'ouvrir, 
Mon  âme  suit  ton  Ame  amie  et  l'accompagne... 


C'est  le  Printemps,  et  le  soleil  est  douxencor: 
J'ai  laissé  mon  cheval  brouter  l'herbe  légère, 
Et  je  me  suis  assis  contre  un  roc,  sur  la  terre. 
Pour  palper  ton  recueillement,  comme  un  trésor 


Autour  de  toi  fléchit  ta  ceinture  de  saules; 
Une  barque,  portant  un  couple  langoureux, 
Semble  un  bijou  perdu  sur  de  riches  épaules, 
Et  ta  robe  se  plisse  en  frissons  amoureux. 


Tu  parles  de  désirs  assouvis,  d'espérances, 
Tu  reflètes  les  monts  qui  t'entourent,  plus  beaux, 
Tu  mets  l'infini  dans  la  perle  de  tes  eaux  ; 
Et  ta  brise  guérit  les  plus  cruelles  transes. 

24. 
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Tu  racontes  qu'il  est,  parmi  ce  monde  affreux, 
Des  paradis  cachés  dans  les  montagnes  rudes, 
Que  Dieu  sourit  parfois  à  nos  vicissitudes; 
Et  tu  me  dis  qu'il  est  possible  d'être  heureux... 


Tu  n'es  pas  de  ces  lacs  que  notre  Europe  vante  ; 
Les  lions  parcouraient  les  forêts  sur  tes  flancs, 
Et  maintenant  J'ai  vu  dans  ta  neigeuse  sente 
S'enfuir  des  léopards  aux  yeux  étincelants. 


Gomme  nos  stations  de  bains  prostituées, 

Tu  n'es  pas  fade,  ô  lac  sauvage  et  gracieux; 

L'énorme  Himalaya,  couronné  dénuées, 

Te  porte  dans  ses  bras  qui  montent  jusqu'aux  cieux. 
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Des  pagodes,  devant  le  sable  de  tes  rives, 
Célèbrent  la  Déesse  au  front  candide  et  noir, 
Qui  soupire  dans  le  berceau  de  tes  eaux  vives. 
Et  qu'un  peuple  crédule  adore  chaque  soir. 


Non,  tu  n'es  pas  un  lac  qu'eût  chanté  Lamartine! 
Celui  que  le  bonheur  trop  rapide  affligeait 
Ne  connaissait  pas  Tlnde  ascétique  et  divine... 
0  Naini-Tal,  tu  n'es  pas  le  lac  du  Bourget. 


Ce  n'est  pas  vers  tes  bords  un  amoureux  délire 
Qui  conduisit  mes  pas  et  mon  cœur  irrité. 
Et  ce  n'est  pas  le  chant  tendre  et  chaste  d'Elvire, 
Mais  l'hymne  du  Miracle  et  de  l'Éternité  ! 
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J'ai  brisé  les  liens  des  roses  redoutables, 

J'ai  quitté  les  bras  nus  qui  s'étaient  entr'ouverts, 

Et  seul  j'ai  parcouru  les  perfides  déserts, 

Et  seul  j'ai  renversé  les  portes  implacables. 

J'ai  médité  parmi  les  ascètes  amers, 
Et  mon  front,  anxieux  même  des  épouvantes, 
S'est  penché  sur  le  seuil  des  idoles  sanglantes  ! 
Et  j'ai  pleuré  de  solitude  sur  les  mers... 

Et  pourtant  je  ne  suis  las  ni  des  routes  sombres, 
Ni  des  soleils  qui  sont  tels  des  archers  cruels, 
Ni  des  gares,  ni  des  steamers,  ni  des  décombres, 
Ni  des  fleuves,  ni  des  montagnes,  ni  des  ciels  ! 

Je  suis  las  seulement  de  l'âme  humaine  vile, 
Ruée,  ainsi  quïm  cheval  fou,  vers  le  Plaisir 
Grossier,  ou  vers  l'argent,  ou  l'extase  servile  ; 
Je  suis  las  de  cette  âme,  hélas  !  jusqu'à  mourir. 
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Aussi  je  vous  salue,  ô  Lac,  ô  Frais  Ombrages, 
Coteaux  riants  cliargés  de  branches  et  de  fleurs, 
Firmament  qui  me  semble  ignorer  les  nuages, 
Village  qui  devrait  ignorer  les  douleurs  ! 

Je  vous  quitte  demain  pour  d'autres  aventures  ; 
Le  Destin  me  fait  signe,  il  me  faut  obéir; 
Mais  vous  avez  pansé  mes  secrètes  blessures. 
Et  mon  âme  immortelle  a  voulu  vous  bénir  ! 


Naini-Tal  (1902). 
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POUR  LA  SICILE 


A  Madame  Julia  Barlel. 

Tu  songeais,  souriante  et  câline,  ô  Sicile, 
Mollement  accoudée  au  divan  de  la  mer, 
Entre  l'Afrique  énorme  et  l'Italie  agile, 
Écoutant  dans  l'air  pur  comme  un  chant  de  Virgile 
L'écho  lointain  de  Naple  et  les  cris  du  désert. 

Tout  à  coup  les  démons  des  vagues,  les  Furies 
Souterraines,  dardant  leurs  sulfureux  flambeaux, 
Ont  ravagé  ta  couche  et  tes  rives  fleuries... 
Elle  n'est  plus,  Messine  aux  blanches  rêveries, 
Que  décombres  hurlants,  incendie  et  tombeaux  ! 
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0  toi  qui  vis  passer  le  navire  cV Ulysse 

Fendaiît  avec  sa  proue  oblique  le  Ilot  bleu, 

Tu  vois,  pour  soulager  ton  deuil  et  ton  supplice, 

Les  cuirassés  géants  frôler  de  leur  hélice 

Tes  flancs  d'amphore  grecque  aux  blessures  de  feu! 

Autrefois  tu  craignais  le  Titan  volcanique 
Dont  le  courroux  fui  par  Empédocle  affronté... 
Aujourd'hui  le  Mystère  augmente  la  panique, 
Et  le  fléau,  rué  sur  ton  sol  hellénique, 
Vient  d'un  gouffre  que  nul  humain  n"a  visité. 

Autrefois  Théocrite,  au  versant  des  collines. 
Evoquait  les  amours  des  pâtres  jouvenceaux... 
Le  silence  des  morts  couvre  les  voix  divines, 
Et  ce  sont  des  sanglots  que  jettent  aux  ruines 
La  source  d'Aréthuse  et  le  chant  des  roseaux... 

Ile  odorante  autant  qu'une  chambre  d'ivresse, 

Si  tes  monts  redoutés  sont  couverts  de  frimas. 

Avec  tes  orangers  le  soleil  blond  te  tresse 

Un  diadème  pur  d'amour  et  de  caresse  ; 

Tes  chemins  sont  sacrés  comme  ceux  de  Damas  ! 
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Tu  guériras,  Sicile  adorable  et  meurtrie, 

Princesse  italienne  aux  destins  éclatants  ; 

Ils  renaîtront  bientôt  les  palais  de  féerie, 

Afin  que  soit  toujours  plus  belle  ta  patrie; 

Caries  Latins  seront  vainqueurs  dans  tous  les  temps 

(1909. \ 
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LATHÉNIENNE 


A  M.  André  Andreadis. 


L'Athénienne  a  l'Ame  vive 
De  Toiseau  qui  chante  el  reluit; 
Un  frisson  court  quand  elle  arrive, 
Un  regret  naît  quand  elle  fuit. 


Sous  des  chapeaux  et  sous  des  voiles 
Qu'elle  fait  venir  de  Paris, 
Ses  yeux,  plus  doux  que  les  étoiles, 
Ont  le^  caprices  des  houris. 
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Mais  sa  chevelure  très  noire 
Est  le  soyeux  et  long  turban 
Oiie  lui  légua,  pour  plus  de  gloire, 
Dieu,  ce  magnanime  sultan  ! 


Elle  est  fière  d'être  une  Hellène; 
Et  tout  son  passé  merveilleux, 
Qu'elle  traîne  comme  une  traîne 
De  sa  robe  aux  plis  onduleux, 


Tout  son  passé  que  l'on  admire, 
Et  que  ma  jeunesse  adora. 
Ne  vaut  pas  son  nouveau  sourire 
Et  la  lleur  qu'elle  respira. 
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A   LA  CRÈTE 


Je  te  revois  avec  tes  rochers,  que  domine 

Quelque  village  ou  quelque  fort;  je  te  revois 

Avec  ton  dur  rivage  et  ses  replis  étroits, 

lie  des  purs  torrents,  terre  austère  et  marine, 

Et  je  sens  se  gonfler  mon  cœur  et  ma  narine 

Au  parfum  de  tes  fleurs,  au  bruit  de  tes  exploits  ! 

Sur  la  mer  qui  te  frappe  et  qui  t'enlace,  ô  Crète, 
Tu  t'ériges,  pareille  à  ton  nom  valeureux; 
Et  les  navigateurs,  s'interrogeant  entre  eux, 
Dans  l'écume  t'ont  vue  au  loin  comme  une  crête, 
Toi  qui  lèves  ton  front  plus  haut  que  la  tempête, 
Repaire  de  héros  et  famille  de  preux  ! 
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Je  suis  venu  vers  toi,  pour  Lon  antique  gloire 
Et  l'orgueil  des  palais  défunts  ressuscité, 
Pour  Haghia-Trias, tel  un  rêve  d'été, 
Pour  Phœstos  où  persiste  un  éciio  de  victoire, 
Pour  le  sombre  Cnossos,  mystère  de  l'histoire, 
Où  Minos,  Ariane  et  Phèdre  ont  existé... 


Mais  quand  je  m'égarai  sur  ta  route  sauvage 
Où  l'insurgé  d'hier  glissait  en  bondissant 
Sous  réclair  des  fusils  et  l'astre  caressant, 
J'ai  retrouvé  partout  des  traces  de  carnage 
Et  l'aube  du  martyre  autour  de  ton  visage, 
Toi  qui  payas  tes  libertés  avec  ton  sang  ! 
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PAYSAGE  FRANÇAIS 


^l  M.  Siinéon  de  Bruchard. 

J'épouse  la  douceur  du  couchant  sur  la  plaine, 

La  rivière  serpente,  immobile  et  sans  plis; 

Elle  mire  le  ciel  qui,  plus  pâle,  promène 

Dans  son  immensité,  de  fins  nuages  gris. 

Les  saules,  tout  rougis  par  le  sang  de  l'automne. 

Racontent  une  histoire  ardente  au  flot  trop  pur. 

Les  grands  bœufs,  qui  s'en  vont  de  leur  pas  monotone, 

Traînent  le  foin  épais  ou  le  feuillage  obscur. 

Sur  la  route  où  se  plaint  Tessieu  lourd  des  charrettes, 

Les  arbres,  dépouillés  par  l'hiver  menaçant. 

Allongent  jusqu'au  ciel  leurs  minces  silhouettes; 

Et  le  village  grimpe,  au  loin,  sur  le  versant. 

2.5. 


294  L  HUMANITE    DIVINE 


J'écoute  :  tout  là-bas,  après  le  pont  qui  tremble, 
L'église,  qui  découpe  une  tour  sur  le  mont, 
Jette  un  accent  de  joie  et  de  prière  ensemble 
Avec  sa  cloche  frêle  où  vibre  un  divin  son. 
Si  la  nature  est  douce  au  naissant  crépuscule, 
L'homme  ne  goûte  pas  son  repos  souriant, 
Le  fourneau  de  l'usine,  où  l'effort  chante  et  brûle. 
Vomit  une  fumée  impure  en  travaillant. 
L'écume  s'est  jaunie  aux  parois  de  l'écluse, 
Le  ciel  est  comme  triste  ;  et,  dans  la  paix  du  soir, 
Déchirant  notre  rêve  et  notre  âme  recluse, 
Le  sifflet  d'un  long  train  nous  perce  d'un  cri  noir. 
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LE  VAISSEAU  DES  CARESSES 


-4  Glalic. 


Sur  la  mer  tropicale  où  passe  un  long  soupir, 
Le  vaisseau  nonchalant,  comme  une  île  qui  glisse, 
Emporte  au  mouvement  cadencé  de  l'hélice. 
Toute  une  humanité  qu'exalte  le  Désir. 


On  y  rit,  on  y  chante,  on  y  pleure,  on  y  fleurte; 
Près  de  l'amour  la  haine  agite  son  couteau. 
Quelqu'un  va  naître  ;  hélas  !  quelqu'un  mourra  bientôt. 
La  vie  éblouissante  au  désastre  se  heurte. 
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La  j'umeiir  de  rcnvie  et  la  nier  en  courroux, 
Le  sifflement  de  la  tempête  et  du  mensonge 
No  couvriront  jamais  la  musique  du  songe, 
Le  Chant  de  la  Caresse  impétueux  et  doux. 


En  vain  la  Nuit  au  loin  clôt  sa  prison  d'ébène. 
En  vain  meurt  au  couchant  le  dernier  reflet  d'or, 
Dans  le  navire  ému  nous  entendons  encor 
La  Chanson  des  Baisers  qui  frémit  et  qui  traîne. 


Parmi  tant  de  plaisirs  que  mon  cœur  était  lourd  ! 
Pour  dissiper  le  noir  chagrin  qui  me  déchire, 
Glatic,  GrazieUa  de  l'Onde  et  du  Navire, 
Fut  la  brève  lueur  de  l'immortel  amour. 


Jeune  fille  et  pourtant  infidèle  et  trop  femme, 
Glatic  —  tel  est  le  nom  de  l'oiseau  de  Java 
Qui  provoque,  et  scintille,  et  babille,  et  s'en  va  — 
Glatic,  donnant  son  corps,  m'a  pris  un  peu  mon  âme. 
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La  mer  était  cliai'inante  et  le  ciel  était  pur. 
Sur  le  pont  nous  marchions  ensemble  dans  un  rêve. 
La  douce  nuit  venait  ;  la  lune  qui  se  lève 
Traçait  un  long  sillon  de  flamme  sur  l'azur. 


Peut-être  j'oublierai  le  chant  des  tlots  limpides  ; 
Et  peut-être  le  ciel,  les  astres  et  la  mer 
Fuiront  de  ma  mémoire  avec  les  jours  rapides; 
Mais  je  me  souviendrai  de  votre  rire  clair, 


De  vos  cheveux  défaits  et  que  la  brise  baise, 
De  vos  yeux  où  jaillit  un  regard  triomphant, 
De  votre  voix  railleuse  et  câline  d'enfant, 
De  vos  jeux  —  et  de  votre  robe  japonaise... 

Sur  le  paquebot  "  le  Tonkin  ""  '1901). 
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LE  FLIRT  SUR  LA  TAMISE 


A  M.  Paul  Bourgei. 


La  Tamise,  et  son  calme  ilôt,  et  les  cieux  pâles, 
Et  le  soleil  qui  nous  étreint  de  sa  clarté, 
Et  notre  esquif  où  s'alanguit  votre  beauté, 
Et  le  bond  régulier  de  nos  rames  égales, 


Tout  nous  convie  à  ces  repos  sans  lendemain, 
Semblables  à  ces  Heurs  que  votre  fleuve  entraîne; 
La  cité  s'est  enfuie  avec  son  âpre  peine  , 
J'ai  comme  bouclier  Tombrelle  en  votre  main. 


vovA(;i;s  29!» 

Ce  Londres  qui  trépide,  et  dont  l'ellort  se  lutte, 
Londres,  ses  souterrains,  ses  ponts,  son  chant  de  fer, 
Et  sa  poussière,  et  sa  fumée,  et  son  enfer 
Ont  disparu  dans  l'atmosphère  déhcate. 

Vos  doigts,  tout  dévêtus  de  bagues  par  bonté,  — 
Tandis  que  notre  barque  amarrée  est  flottante 
Près  de  l'ile  où  Tessaim  des  corbeaux  tourne  et  chante, 
Nous  partagent  les  fruits,  les  gâteaux  et  le  thé. 


Le  chêne  et  le  sapin  profonds,  près  des  nuages, 
Les  maisons  aux  rideaux  de  feuilles  et  de  fleurs. 
Le  silence,  et  vos  blonds  cheveux,  et  les  odeurs 
De  la  brise  et  des  frais  jardins  et  des  rivages 

Composent  une  paix  subtile,  une  hqueur 
Aérienne,  dont  l'arôme  nous  pénètre. 
Le  destin  nous  bénit;  je  sens  l'espoir  renaître. 
Une  fée  échafaude  un  palais  dans  mon  cœur. 
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Je  vis  dans  ce  palais  les  minutes  parfaites  ; 
Tout  est  harmonieux  ;  un  rythme  est  dans  les  airs, 
Il  passe  dans  mon  sang,  il  coule  dans  mes  nerfs, 
Avant-goût  passager  des  éternelles  fêtes. 

Les  cloches  ont  vibré  dans  le  lointain  tremblant, 
C'est  l'adieu  du  soleil  qu'inaugure  leur  âme, 
L'univers  tout  entier  est  doux  comme  une  femme, 
L'univers  m'a  souri  sous  votre  chapeau  blanc. 

Vous  avez  incarné  la  minute  divine, 
C'est  vous  qui  devenez  le  centre  du  soir  clair  ; 
Les  lilas  du  couchant  se  balancent  dans  l'air 
Comme  un  bouquet  qui  veut  orner  votre  poitrine  ! 


Mais  déjà  nous  rentrons  ;  une  brume  sur  l'eau 
S'enroule  comme  un  vêtement  de  jeune  ondine  ; 
Dans  chaque  house-boat  l'on  devise  et  l'on  dîne, 
Et  c'est  déjà  le  home  et  son  calme  tableau. 
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Le  bateau  tVémissant  fuit  l'écluse  dcclose, 
L'église  de  Henley  se  dresse  vers  le  ciel  ; 
Le  soleil  s'est  llétri  comme  une  énorme  rose  ; 
Et  derrière  la  vitre  un  astre  artificiel 

Se  lève  ;  c'est  la  lampe  et  sa  clarté  peureuse. 
Vous  quittez  les  coussins,  que  votre  taille  creuse  ; 
Et  vous  marchez  déjà  sur  la  rive,  sans  bruit, 
Ainsi  qu'une  effigie  exquise  de  la  nuit... 
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A  CELLE  OUI  PART 


Ton  mouchoir  agité  par  ta  main  puérile 
Tandis  que  le  steamer  s'enfonce  à  l'horizon, 
Ta  frivole  pitié  pour  mon  sanglot  profond, 
Et  ces  adieux,  et  ton  départ  qui  nous  exile  !.. 


Les  pays  de  soleil  tentent  tes  yeux  d'enfant; 

Joyeuse,  tu  t'en  vas  vers  un  ciel  d'aventure  ; 

Tu  ne  sais  pas  encor  que  toute  la  nature 

Tient  dans  un  cœur  qu'on  aime  et  que  le  reste  menl 
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-Moi  qui  suis  revenu  déjà  de  tout  voyage, 
<'i'ois-moi  :  le  monde  autour  de  nous  est  étranger; 
On  ne  saisit  de  lui  que  notre  propre  image, 
Un  mirage...  A  quoi  sert-il  donc  de  voyager  ? 
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LE  PLUS  BEAU  VOYAGE 


A  M.  Henry  Bataille. 


Pourquoi  ne  peut- on  pas  fixer  son  existence 
Loin  des  méchants,  dans  l'ermitage  parfumé  ? 
Le  poète  y  ferait  de  sa  vie  une  stance 
Et  chaque  jour  serait  un  calme  jour  de  mai. 


Pourquoi  ne  peut-on  pas  ?...  Le  Destin  nous  entraîr 
Changer,  changer  encor,  partir,  ne  point  rester... 
Cherchant  à  secouer  une  invisible  chaîne, 
Nous  marchons  loin  toujours  et  sans  nous  arrêter. 
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Cependant  que  de  pleurs  en  ces  départs  rapides  ! 
11  me  faut  donc  vous  fuir,  ô  vous  à  qui  je  plus  ! 
Douceslèvres  qui  m'ont  souri,  ijeaux  yeuxhumides , 
Hélas  !  hélas  !  hélas  !  je  ne  vous  verrai  plus  ! 


Les  amis  confidents  des  intimes  souffrances, 
Cette  amante  au  regard  subhme  et  captieux, 
Les  larges  horizons  pleins  de  nos  espérances, 
Les  fleuves,  les  soleils,  les  étoiles,  les  cieux. 


La  route  où  s'attardait  la  tendre  promenade. 
Les  coteaux  endormis  qu'on  gravissait  le  soir, 
La  maison  où  le  vin  guérit  le  cœur  malade, 
La  terrasse  où  par  couple  on  s'en  allait  s'asseoir, 


Tout  !  il  faut  tout  quitter,  jusqu'à  nos  habitudes, 
Partir,  il  faut  partir,  aujourd'hui  puis  demain  ; 
Il  faut  connaître  encor  d'autres  inquiétudes 
Et  serrer  chaque  jour  une  nouvelle  main  ! 
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Mais  c'est  nous  qui  saignons  surtout  de  ces  voyages, 
Nous  les  cœurs  insensés  que  désole  l'oubli. 
Le  dos  courbé  sous  la  tempête  et  les  nuages, 
Nous  ne  trouverons  pas  notre   espoir  accompli  ! 

11  faut  aller  ainsi,  laissant  à  chaque  porte 
Quelque  tiède  lambeau  de  soi-même  arraché  ; 
Il  faut  s'abandonner  au  vent  qui  nous  emporte, 
Car  celui  qui  nous  pousse  ainsi,  c'est  le  Péché  ! 


Oh  !  le  toit  du  Bonheur  qu'abrite  la  colline. 
Les  palais,  les  tombeaux,  les  temples,  les  déserts, 
La  ville  éblouissante  aux  musiques  câlines. 
L'île  miraculeuse  éclose  au  sein  des  mers  ! 

Tout  à  coup,  nous  crions  :  «  Halte  !  voici  l'Étape  !  » 
Mais  le  Démon  rageur  ne  nous  lâchera  pas, 
Son  poing  nous  dresse  encore  et  déchire  la  nappe 
Avant  que  soit  fini  notre  premier  repas. 
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Alors  nous  reprenons  lenteincnl  notre  route 

Sous  l'éperon  de  nos  désirs  capricieux  ; 

Notre  front  s'est  ridé  pourtant,  sans  qu'on  s'en  doute. 

Et  le  Démon  nous  pousse  encor  sous  d'autres  deux  ! 


Mais  nous  partirons,  gais,  pour  le  dernier  voyage; 
Nous  partirons  malgré  Torage  et  le  ciel  noir, 
Car  nous  voyons  au  bout  du  grand  pèlerinage 
Réels  comme  des  fruits,  nos  vœux  et  notre  espoir. 

N'est-ce  pas  toi  qui  luis,  toi  l'auberge  bénie, 
Où  s'exaltent  les  corps  flétris  par  le  chemin  ? 
Et,  les  sens  apaisés  par  la  sainte  harmonie, 
Quel  beau  sommeil  profond,  sans  songer  à  demain  ! 

Nous  ne  partirons  plus  alors...  Dans  un  coin  d'ombre, 
S'enlinceule  d'oubli  le  bâton  excurseur. 
La  luxure  sinistre  et  l'ambition  sombre 
Ne  talonneront  plus  notre  inutile  ardeur. 
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Nos  vieux  désirs  souillés  de  poussière  et  de  boue, 
Se  transforment  dans  les  lavoirs  surnaturels, 
Et  notre  âme  précaire,  où  le  Démon  se  joue, 
Vêtira  la  splendeur  qui  sied  aux  Immortels. 


Nous  voici  délivrés  du  Temps  et  de  l'Espace. 
Rien  d'humain  ne  ternit  tant  de  félicité  : 
Bien  loin  de  ce  qui  vit  une  minute  et  passe. 
Nous  nous  réjouissons  de  notre  éternité  ! 


LA  TOMBE  IMMORTELLE 


PROPHÉTIE  D'ANTIGONE 


.1  M.  Raymond  Poincaré. 


Un  soir  sur  l'Acropole,  alors  que  le  ciel  pâle 
Sent  déjà  palpiter  Vénus  à  l'horizon, 
Que  le  silence  étreint  Athène  aux  tons  d'opale, 
Et  qu'une  lampe  brille  au  loin  dans  la  maison, 


Il  me  semble,  accoudée  au  blanc  débris  d'un  temple 
Reconnaître  Antigone  et  son  visage  clair. 
Sans  qu'un  souffle  ait  troublé  son  voile,  elle  contemple 
L'auguste  Partliénon  qui  s'empourpre  dans  l'air. 
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«  N'êtes-voiis  pas,  lui  dis-je,  ù  belle  entre  les  fortes, 
Celle  qui  conduisait  OEdipe  sous  les  cieux. 
Quand  il  ne  voyait  plus  de  ses  prunelles  mortes? 
N'es-tu  pas  Antigone  au  grand  cœur  soucieux  ?  » 


Elle  me  regarda,  gracieuse  et  sévère. 
Son  sein,  qui  soulevait  la  tunique  de  lin. 
Était  si  fraternel  en  son  chaste  mystère. 
Que  mon  cœur  se  sentit  un  peu  moins  orphelin. 


Alors  elle  me  dit:  «  J'ai  l'âme  de  Cassandre  ; 
Homme  qui  viens  vers  moi,  jeune  et  pareil  pourtant 
A  cet  (Edipe  dont  la  splendeur  devint  cendre. 
Je  veux  ressusciter  ton  courage  inconstant. 


«  Errant  voluptueux,  cœur  incertain,  écoute 
Dieu  te  parler  ainsi  qu'une  cruelle  sœur  ; 
Les  remords  ont  meurtri  ton  sarcasme  et  ton  doute; 
Et  tu  ne  souris  plus  déjà  que  de  douleur. 
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«  Ton  chemin ,  qu'ombrageaient  les  arbres  et  les  roses, 
Ton  chemin,  que  les  pleurs  de  la  joie  ont  mouillé, 
Tu  l'as  vu  devenir  bridant  et  dépouillé  ; 
El  te  voilà  plus  las  que  les  vieillards  moroses. 


«  J'ai  connu  ton  supplice,  ô  Voyageur  charmant, 
Toi  qui  ne  trouves  point  d'auberge  à  ton  usage, 
Exilé  chez  les  tiens,  ô  toi  dont  le  visage 
Se  crisped'un  bonheur  plus  amer  qu'un  tourment  ! 


c<  Ton  front  se  dessécha  sur  l'épaule  des  femmes, 
Comme  un  lys  qui  d'avoir  trop  parfumé  se  meurt. 
Mais  rien  n'a  pu  tarir  la  fougue  de  ton  cœur. 
De  ton  cœur  pantelant  et  ruisselant  de  flammes... 


«  Jeune  CEdipe.  sois  fier  d'adopter  le  chemin 
Que  les  arbres  et  que  les  roses  délaissèrent  ; 
Un  Dieu  dans  tes  sanglots  réside,  et  ta  prière 
Resplendira  de  ton  solitaire  chagrin. 
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«  Vois,  ta  route  aboutit  à  ce  sommet  de  gloire; 
La  Beauté  te  bénit,  si  l'envieux  te  mord. 
Après  tant  de  combats  accepte  la  Victoire 
Et  l'Amour,  en  ces  lieux  que  rend  sacres  la  >Jort-  » 


Le  verbe  d'Antigone  enchantait  les  ruines... 
Ses  protectrices  mains  pressaient  mes  doigts  tiévreux 
Et  j'ai  compris  qu'entin  jusqu'à  moi  tu  t'inclines, 
0  Récompense  si  tardis'e  aux  Valeureux... 


Sophocle  et  Phidias,  tandis  que  la  nuit  tombe. 
Passaient  méditatifs  sur  le  roc  immortel. 
Ils  me  semblaient  plus  grands  d'avoir  connu  la  tombe. 
Et  l'Acropole  était  toute  comme  un  autel. 

Antigone  reprit  de  sa  voix  fatidique  : 
«  Quand  les  vivants  nous  ont  blessés  pour  nous  bannir, 
Le  passé  nous  secourt,  lui  qui  jamais  n'abdique, 
Et  fait  de  la  charpie  avec  le  souvenir. 
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«  Le  soleil  s'éteignit  tantôt  à  Salamine  ; 
Rien  ne  reste  de  trop  brutal  ni  d'outrageant... 
Pour  que  ton  rêve,  sans  un  obstacle,  chemine, 
La  lune  sur  les  flots  pose  un  tapis  d'argent. 


«  Partout  autour  de  nous  s'arrondit  l'ombre  bleue. 
Sur  l'Hymette  où  le  marbre  est  tout  doré  de  miel, 
La  nuit,  ainsi  qu'un  paon  qui  déploierait  sa  queue, 
Fait  sa  roue  avec  les  étoiles  dans  le  ciel. 


«  Cet  horizon  très  pur.  que  nul  défaut  n'attriste. 
Enivre  par  sa  courbe  et  sa  limpidité. 
Le  Dieu  qui  le  créa  fut  un  si  grand  artiste 
Qu'en  son  œuvre  le  Parthénon  s'est  reflété  ! 


«  Ces  magiques  débris  dont  Athènes  se  pare 
Survivent  aux  complots  millénaires  du  mal  ; 
Jamais  le  dénigreur,  le  bouffon,  le  barbare 
Ne  prévaudront  contre  l'Artiste  et  l'Idéal. 
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((  Et  si  je  suis  venue  à  toi  sur  cette  cime, 
Messagère  d'Amour  que  choisit  le  Trépas, 
C'est  que  les  Dieux  m'ont  prise  au  radieux  abîme, 
Pour  t'offrir  le  laurier  qui  ne  se  llétrit  pas  !  » 

Sur  l'Acropole  (janvier  1909). 
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LA  TOMBE  DU  POÈTE 


.1  Daniel  Lesiieur, 


Â  mon  tour  je  mourrai  sans  regret,  sans  colère. 
Lorsque  sera  fini  l'ouvrage  que  je  dois, 
Ne  voulant,  dédaigneux  de  plaire  ou  de  déplaira, 
Que  faire  retentir  l'Idéal  par  ma  voix  ! 


Et  j'espère  dormir  sous  une  pierre  blanche, 
Près  d'un  pin,  sur  le  flanc  d'un  mont,  devant  la  mer. 
Rien  ne  serait  écrit  sur  mon  tombeau  désert. 
Mais  j'entendrais  le  chant  du  vent  et  de  la  branche, 
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Quelquefois  des  enfants  joueront  tout  près  de  moi, 
Ou  bien  un  amoureux  pressera  l'amoureuse, 
Sans  penser  que  là-bas,  sous  la  terre  oublieuse, 
Un  poète  immortel  revit  en  leur  émoi! 


Mais  le  troupeau  banal  qui  sanglote  et  qui  jase, 
Mais  la  vaine  rumeur  de  la  gloire  et  du  sort 
Ne  troubleront  jamais  mon  éternelle  extase 
Et  le  silence  interminable  de  la  mort  ! 
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CELLE  QUI  GUÉRIT 


-•1  M.  Pierre  Quillard. 


0  Mort,  tu  guériras  mon  éternel  caprice, 
Ces  indomptables  nerfs  par  qui  je  suis  dompté, 
Tu  seras  le  remède  à  mon  anxiété  : 
Enfin  je  connaîtrai  le  lit  calme  et  propice  ! 


0  Mort,  tu  guériras  le  mal  le  plus  atfreux  : 
Ma  fièvre  d'un  bonheur  au  delà  de  ce  monde, 
Tu  guériras  ce  rêve  et  ma  haine  profonde 
De  cette  terre  où  j'ai  dû  vivre  malheureux. 
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Tu  guériras  ma  volouté  d'être  plus  sage, 
Mon  vain  désir  d'être  un  héros,  le  sot  orgueil 
De  déchirer  le  poids  bienfaisant  du  cercueil 
Par  une  gloire  qui  résonne  d'âge  en  âge. 

Tu  m'absoudras  enfm  du  péché  d'être  né, 
Et  d'avoir,  par  le  bruit  de  ma  plainte  insensée. 
Troublé  cet  univers  auguste  et  sans  pensée, 
Où  je  naquis  rebelle,  où  je  meurs  pardonné  ! 
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LA  MORT  RÉPOND 


Je  dompte  et  je  guéris,  j'apaise  et  je  console, 
Tu  ne  te  trompes  pas,  pauvre  enfant  inqniet  : 
Et  j'enseigne  par  les  rigueurs  de  mon  école 
A  discerner  ce  qui  n'est  pas  de  ce  qni  est. 


Mais  ne  m'implore  plus  ;  car  ce  n'est  qu'à  mon  heure 
Que  je  lève  mon  voile  et  que  touche  ma  main  ; 
Il  te  faut  m'oublier  quand  ta  paresse  pleure  : 
Aujourd'hui  c'est  la  vie  et  la  mort  c'est  demain. 
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Lutte  pour  ridéal,  même  si  la  victoire 
Semble  te  fuir;  ton  rêve,  encore  trop  hautain, 
Lui  que  l'obstacle  irrite  et  qui  craint  le  déboire, 
Prépare  en  ses  échecs  un  triomphe  certain. 


Je  ne  veux  te  guérir  que  pour  tes  défaillances, 
Pour  tes  doutes,  pour  tes  coupables  désespoirs. 
Car  tes  vœux  méprisés,  tes  élans,  tes  croyances 
Plus  tard  resplendiront  comme  des  ostensoirs. 


Que  ta  lèvre,  même  en  l'amertume,  soit  douce! 
Ici-bas  le  Héros  tarde  à  rester  vainqueur. 
Le  Poète  n'est  qu'un  prophète  qu'on  repousse. 
Mais  le  monde  futur  est  le  fils  de  leur  cœur  ! 
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ÉPITAPHE 


Ils  ne  m'auront  compris  que  ceux  qui  m'ont  aimé; 
Les  autres  passeront  près  de  mon  cœur  fermé, 
Comme  un  troupeau  de  bœufs  sur  une  tombe  altière 
Mais  timide,  et  sortant  à  peine  de  la  terre... 
Quelques  femmes  viendront  pleurer  sous  les  cyprès. 
Des  jeunes  gens  pensifs,  que  hantent  les  secrets 
D'un  invincible  amour  ou  d'un  espoir  rebelle, 
Consulteront  l'écho  d'une  âme  qui  fut  belle 
Et  boiront  l'héroïsme  aux  coupes  de  la  mort  ; 
Car  le  tombeau  nous  rend  et  plus  pur  et  plus  fort. 
Alors  on  me  croira,  parce  que,  sans  faiblesse, 
Je  serai  cette  voix  qui  réveille  et  caresse. 
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Cette  voix  qui  conseille  un  avenir  profond, 
Cette  voix  qui  répand  l'Idéal,  et  qui  fond, 
Dans  la  chaude  douceur  d'une  étreinte  de  rame, 
L'é}:îOïsme  éternel  et  la  sottise  infâme  ! 


RENONCEMENT 


LA    MONTAGNE    ET    L'ÉTOILE 
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LA  MONTAGNE  ET  L'ÉTOILE 

I 

LA  MONTAGNE 


A  Mrs  David  Jaijne  Hill. 

Il  est  tard.  J'ai  marché  d'épreuves  en  épreuves. 
Me  voici  maintenant  plus  seul,  sur  la  hauteur. 
Au  coteau  j'ai  laissé,  pareilles  à  mes  veuves, 
Les  chimères  de  ma  jeunesse  qui  se  meurt. 

La  triste  ambition  et  la  frivole  ivresse 

M'ont  dit  adieu,  fuyant  mon  trop  austère  orgueil  ; 

Et  je  vois,  aux  maisons  dernières  que  je  laisse, 

M  e  plaindre  les  ^'ands  yeux  des  f(nmes  sur  le  seuil. 


32S  T.  Ill^MAMTi:    DIVINE 

Toiil  là-bas, très  au  loin,  aux  pieds  de  la  montagne, 
La  cité  me  rappelle  et  me  sourit  encor... 
Tout  à  eouj)  je  m'arrête,  un  doux  regret  me  gagne, 
Mais  je  dompte  mon  cœur,  et  je  repars,  plus  fort  ! 


Humanité  tremblante  et  toi,  vie  incertaine, 
Vous  me  tentez  en  vain  par  un  fugace  espoir; 
Je  suis  le  pèlerin  d'une  route  Iiautaine, 
Et  je  ne  m'assieds  point  à  l'auberge  du  soir. 


La  montagne  est  pourtant  solitaire  et  cruelle, 
Les  pierres  du  sentier  sont  tristes  de  mes  pleurs, 
La  nuit  étend  déjà  le  crêpe  de  son  aile  ; 
Un  nuage  a  rempli  le  ciel  de  mes  douleurs... 


De  nouveau  mon  regard  plonge  dans  les  abîmes. 
Les  lieux  que  j'ai  quittés  sont  pleins  encor  de  moi. 
Je  n'aperçois  plus  rien  des  laideurs  ou  des  crimes. 
Je  me  sens  défaillir  de  tendresse  et  d'émoi. 
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Au-dessus  des  maisons  de  la  calme  vallée 
Une  finnée  ondule  en  llocons  délicats  ; 
Et  c'est  la  vie  luunaine,  en  bas,  tonte  envolée. 
Le  foyer  qui  rassemble  enlin  les  enfants  las. 

Si  la  nature  est  sombre,  une  vitre  s'allume  ; 
[/homme  veille,  et  la  femme  auprès  de  lui  s'endort 
Et  la  lampe,  éternelle  et  petite,  consume 
l/huile  des  volontés  aux  llammes  de  la  mort. 

Un  conseil  d'apaiser  ma  fièvre  et  l'aventure 
Où  s'exaltent  mes  nerfs  irrités  d'idéal 
Vient  de  la  vitre  claire  et  de  la  ville  sûre, 
Qui  voudraient  me  guérir  de  mon  glorieux  mal. 


Pourtant  je  n'irai  point  vers  la  cité  charmante  ; 
Je  resterai  parmi  les  arbres  et  le  vent, 
Car  je  sais  un  destin,  beau  comme  l'épouvante, 
Et  je  hais  le  repos  suave  et  décevant... 
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Je  préfère  souffrir,  rebelle,  et  sur  les  cimes 
Meurtrir  mes  pieds  sanglants,  avides  de  tout  fuir 
L'aigle  tournoie  au  loin,  et  ses  ailes  sublimes 
Ne  palpitent  jamais  plus  haut  que  mon  désir  ! 


Mais  serai-je  déçu  par  mon  rêve,  et  mon  âme 
N'atteindra-t-elle  point  le  but  qu'elle  poursuit  ? 
De  la  ténèbre  enfin  vient  de  naître  la  flamme. 
L'opaque  firmament  se  déchire  et  reluit, 


Et  voici  que  l'Ëtoile  a  vaincu  le  nuage  ! 
La  ruche  de  la  nuit  s'ouvre  en  rayons  de  miel,. . 
Dormez,  dormez  encore,  ô  frères  sans  courage. 
Mon  lit  et  mon  flambeau  m'appellent  dans  le  ciel  ! 


KIONONCHMKNT  ^'M 


II 


L'ETOILE 


An  génie  lumineux  de  la  Nuil. 

Ëlan  prodigieux,  extase  qui  délivre  ! 
L'astre,  l'astre  d'amour,  le  premier  jaillissant 
Sur  l'horizon  où  son  regard  semble  nous  suivre, 
Vénus  dans  un  sourire  universel  descend. 


De  même  qu'un  parfum  émane  des  corolles 
Et  qu'une  âme  en  la  nuit  cherche  à  se  révéler, 
La  lumière  parfois  ressemble  à  des  paroles... 
J'entendis  la  Déesse  ardente  me  parler. 


■^^ 


i/humanitk  1)1  vim: 


«  Poêle,  dont  les  yeux  ont  la  mélancolie 
D'avoir  trop  reflété  les  humaines  noirceurs, 
Toi  dont  le  front  altier  sous  les  ouragans  plie 
Et  dont  le  cœur  pourtant  l'ut  doux  entre  les  cœurs, 


«  J'ai  bien  souvent  veillé  sur  tes  lointains  périples; 
Comme  un  œil  presque  liumain  ma  lampe  palpita 
Pour  que  dans  l'ombre  où  sont  les  embûches  niultii)lcs 
Tu  découvris  le  lâche  et  punis  Tattentat  ! 


((  Mais  un  danger  plus  grand  aujourd'hui  te  menace, 
Vers  les  hauteurs  tu  fuis  la  ville  et  le  plaisir... 
Moi,  très  subtile,  qui  dans  Tinvisible  nasse 
Capture  Tunivers,  je  veux  te  ressaisir.  . 


«  Non  pas  pour  que  tu  sois  ou  la  proie  ou  l'esclave 
Des  chères  voluptés  qui  dans  l'austère  tour 
Tourmentent  le  héros  que  la  caresse  entrave, 
Mais  pour  que  tu  ne  sois  pas  rebelle  à  l'Amour  ! 
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«  Dédaigne  —  tu  fis  bien  —  les  frivoles  étreintes, 
La  rumeur  passagère  et  le  pervers  écueil, 
Mais  si  tu  planes  sur  les  liaines  et  les  craintes, 
Crains  tiu  moins,  crains  toujours  le  solitaire  orgueil, 


«  Je  ne  suis  pas  pour  toi  l'Aphrodite  superbe, 

Mais  la  Vénus-Isis,  reine  de  la  Bonté, 

Moi  qui  nourris  l'enfant  et  prends  soin  du  brin  d'herbe; 

L'Humanité  divine  est  de  l'Humanité! 


(c  A  quoi  sert  ta  grandeur,  ta  force  ou  ton  génie 
Si  tu  veux  en  sevrer  le  reste  des  humains? 
Il  faut,  pour  acquérir  la  richesse  infinie, 
Donner  tout  à  plein  cœur,  donnera  i)leines  mains. 


«  Et  si  l'ingrat  —  qu'il  faut  accueillir  sans  surprise 
Te  punit  de  l'avoir  trop  comblé  de  faveurs, 
Songe  que  seul  est  grand  celui  que  l'on  méprise 
Parce  qu'il  n'a  gardé  pour  lui  que  ses  douleurs  !  » 
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J'écoutais  ces  conseils  comme  on  voit  un  miracle  ! 
Mon  cœur,  longtemps  contraint,  bondissait,  délié  ; 
Et,  comme  croule  un  mur,  retentit  la  débâcle 
De  mon  tenace  orgueil  bientôt  humilié. 


Pour  redescendre  vers  la  Cité  trop  vivante 
J'ai  dépouillé  là  haut  le  devoir  irréel  ; 
Et,  le  front  déjà  tout  couronné  d'épouvante. 
J'ai  compris  que  la  terre  est  la  route  du  ciel  ! 
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